露西修女衝過來幫我。她把她孩子般的手指塞到信封折口下面，沿著摺痕推動，把信封拆開了：「要我朗讀給你聽嗎，奎妮？」我試圖說「不」，但擠出來的「不」像個搞笑的怪聲，被她誤會成了「是」。她展開信紙，臉色滲出粉紅。她開始讀信：「是個名叫哈羅德·弗萊的人寫來的。」

她儘可能放慢來讀，但只有寥寥幾個字。「我很抱歉。祝好。哦，不過還有個附註，」露西修女說，「他說，等我。」她樂觀地聳聳肩。「嗯，不錯啊。等他？我猜他是要來探望你吧。」

「走路？」露西修女說，暗示這種事她從來沒做過。

「中了！」芬緹大叫，「我贏了豪華游輪之旅！十四晚的航程，一切費用全包，乘坐祖母綠公主號！」

露西修女問有沒有人願意和她一起玩新拼圖，她是最年輕的義工。沒人搭理她。「拼字遊戲呢？」她問。

沒有動靜。

哈羅德·弗萊就要來了，我想。我等了二十年，現在他就要來了。

我合上眼睛。一小會兒后，我感覺到修女們用胳膊架起我，把我的身體抬進了輪椅。就像我還是小女孩時，在爐灶前睡著，父親把我抱起來一樣。「輕點，輕點。」母親會說。我緊攥著你的信，還有我的筆記本。我們穿過娛樂室來到走廊，經過窗戶時，我看到深紅色的光在我眼皮後面跳舞。我一路上都緊閉雙眼，即便等我被放到床上，即便窗帘「嗖」一聲滑過窗帘桿被拉上，即便我聽到門「咔嗒」一聲關上，都不敢睜開。我害怕如果睜開眼睛，眼淚的洪流就再也止不住。

我坐在窗邊的一把椅子里。窗外，冬日的常青樹擺動戰慄。一隻海鷗形單影隻地在空中努力保持平衡。

你的信今天早上九九藏書到了。我們當時在娛樂室里做晨間活動。每個人都昏昏欲睡。

一個病人點點頭，露西修女拿來紙，等她把一切擺放就緒，筆啊，一杯水啊什麼的，他已經又打起盹來。

「你沒有讀小字的附屬細則。」亨德森先生嘟囔著。然後，他更大聲地說，「那個女人沒有讀小字細則。」

對我來說，療養院里的生活有所不同。色彩，氣味，一天如何度過。但我閉上眼睛，假裝散熱器的熱度是陽光灑在我的手上，而午餐的味道是空氣里的鹹味。我聽到病人們咳嗽，那不過是我海邊花園裡的風。我能想象出各種東西，哈羅德，只要我用心去想。

「你說的是『哈羅德·弗萊』嗎？」凱瑟琳修女跳起來猛拍一聲巴掌，就好像她悶住了一隻大黃蜂。那是當天早上發生的最喧鬧的一件事，每個人又都開始「哦哦哦」地碎碎念起來。「我怎麼給忘了？他昨天打來電話。對。他是從公用電話亭打來的。」她講著不連貫的短句，你在想辦法講清楚實際上並無意義的事情時，就會這樣。「信號很差，他一直read.99csw.com在笑。我一個字也聽不懂。現在我想想看，他一直在說同一件事。關於等待。他說要告訴你他在走路。」她從口袋裡抽出一張黃色的便利貼，飛快地展開來。

咖啡桌旁，芬緹還在刮她信上的錫箔框。「快點啊，你這個小搗蛋。」她咕噥著。

「還有，奎妮，給你的，」凱瑟琳修女拿出一個信封穿過房間，「表情別那麼驚恐。」

凱瑟琳修女研究她的黃色便簽紙。「他說要告訴你，只要他還在走，你就必須等下去。他還說他要從金斯布里奇動身。」她說著轉向其他修女和義工，「金斯布里奇？有人知道那是哪兒嗎？」

凱瑟琳修女拿著早晨的郵件大步流星地走進來。「派件嘍！」她說。音量放到最大。「看看我這兒都有什麼！」

「哦，哦，哦！」每個人都坐起身來喊。

「解救小鼠的桌游呢？」露西修女說，「那個遊戲很可愛哦。」

我盯著郵戳。金斯布里奇。腦海里立刻有了畫面：渾藍色的河口，泊在碼頭上的船隻。我聽到河水拍打塑料浮標的聲音，還有索具摩擦船桅的咔嚓九九藏書聲。我不敢打開信封。我只是看啊看啊，回憶著。

「南德文郡？」凱瑟琳修女面色蒼白，「你覺得他的意思是，他正從那裡一路往諾森伯蘭郡走來嗎？」她再也不笑了，其他人也不笑了。他們只是看著我，看著你的信，似乎頗為擔憂和困惑。凱瑟琳修女折好便利貼，便使之消失在了她長袍的插袋裡。

「吊小人猜字呢？」露西修女說，「有人玩嗎？」

露西修女說她或許知道，但她很確定自己不知道。有人告訴我們，他以前有個老阿姨住在那裡。然後其中一個義工說：「哦，我知道金斯布里奇。在南德文郡。」

幾個義工大笑，我點點頭，彷彿他們是對的，彷彿他們笑得對，因為，你看，我太難表達我心裏的驚愕了。我的身體感覺虛弱而滾燙。

「或許哈羅德·弗萊明天就來了。」露西修女說。

「哦！」露西修女說道，「別沮喪啊，奎妮。沒事的。」她從咖啡桌上的家庭裝紙盒裡抽出一張紙巾，仔細地擦拭我緊閉的那隻眼角，我咧開的嘴，甚至我臉頰上的那滴東西。她拉起我的手，我卻只能想到九*九*藏*書很久以前，在文具櫃里，我的手在你的手心裏。

「我想當然地以為，他問的是怎麼從巴士站過來。我就告訴他向左轉然後一直走。」

我認得你的字。只瞥上一眼，脈搏就跳個不停。很好，我心想。二十年來我沒有這個人的音信，然後他寄封信來就讓我心力衰竭。

凱瑟琳修女把幾個棕色的信封遞給一個名叫亨德森先生的蘇格蘭人。有一張卡片寄給一個新來的年輕女人（她是昨天到的。我不知道她的名字。）。一個大塊頭，他們叫他「珠母紐王」的，又收到一個包裹，儘管我已經在這裏一個星期了，卻從沒見他拆過包裹。瞎眼的芭芭拉夫人從她鄰居那裡收到一張便箋——凱瑟琳修女大聲朗讀出來——上面寫春天就要來了。名叫芬緹的大嗓門女人拆開一封信，信上通知她，如果她刮開錫箔框，就會贏得一份激動人心的獎品。

露西修女小心地折好信，把它放回信封里。然後她把郵件放在我的腿上，好像那裡就是它的終結之地。一滴熱淚從我的鼻翼滑下。我有二十年沒聽到你的名字被提起。我只把話語藏在腦海里。