每個人都跳起來了。寂寞的紳士，女招待，其他顧客。別擔心，別擔心，他一直在說，同時用他的手帕擦拭西服。女孩的父母遞給他餐巾紙，說著，把乾洗賬單寄給我們吧，要不你吃我們點的食物？而他滿臉通紅，說著，不用，不用，別這樣。不用，不用，別這樣。越多人關注他，他看起來就越痛苦。我恥于說出口，但我坐著旁觀時，心裏想的是，好。就讓這個孤獨的人彆扭。至少不是我。

「那個傻子還沒回家嗎？」亨德森先生說。

怪不得拼圖對她是個挑戰。

露西修女是我遇到過的最善良的年輕女人之一。在法式美甲和吹乾頭髮方面，無人能及她。但我認為這個可憐的姑娘從來沒見過英格蘭地圖。

哈哈，很好笑。謝謝你指出來。「是的，我就是孤苦伶仃的一個人。」

現實逐漸清晰。我不想走。請你別讓我走。這不是我想要的。我愛著哈羅德·弗萊。如果我離開，我的生活就一無是處了。然後我記起莫琳的話，再次感覺到它們空洞的痛擊。

是的，我記得埃克賽特。它就在九*九*藏*書地圖的一端。我去過你在福斯橋路的家道別，卻遇到了你的妻子。那是我們唯一一次對話，她和我，而且那是我一生中最具毀滅性的對話之一。我記得埃克賽特車站對面忙碌的咖啡館，第二天一大早我坐在裏面，帶著我的格呢行李箱，不知道接下來要怎麼辦。很明顯我必須離開。莫琳的話在我的耳邊回蕩。只要我一靜下來，就能聽到。與她會面后，我走啊走啊，但都沒有用，我躲不過她對我說的話。我還能看到她。我在腦海里看到她。她在晾曬洗過的衣物，晾了一遍又一遍，就好像太陽再也不會出來，風再也不會颳起，而她的工作永遠完成不了。她的身後，紗網窗帘掛在每扇窗上。房子合上了眼睛。

「不是，我的意思是，你還準備回來嗎，女士？你想要往返票嗎？」

最後那一小句話我沒說出口，但我的頭部動作傳達了那個意思。

「你以前在金斯布里奇住過嗎，奎妮？」凱瑟琳修女問。我飛快地點頭。「你就是那樣和哈羅德·弗萊成為朋友的？」又一次點頭。「你為什麼離開？」我覺得鼻子刺痛。露西修女拉過我的手。

「請給我一張單程票，」我說，「永遠不再回來。」

我心神蕩漾。抬起頭，當然，是另一個人。不是你。他有九_九_藏_書濃密的棕發，但不像你，他頸后的頭髮沒有一丁點兒的捲曲，而且也沒有從耳朵上方扎出來一點。他指著我對面的空座。不行，那位子有人了，我告訴他。我在等人。現在給我閃開。

「不好意思？這位子有人嗎？」

我沒有頭緒。剩下的我不記得了。

我用袖子抹掉窗上的水汽。從我坐的地方能看到他們沿街往下走去。寂寞的紳士並排走在年輕人的身邊，手插在口袋裡，直到年輕人伸出手臂攬過寂寞的紳士，把他拉近。其他人注意到了，避開他們，但年輕人一直摟著紳士，領著他往前走。我看著他們走進霧裡。然後消失了。

我不明白，為什麼有些回憶就非得保留得這麼清晰。我才想起一小片，整幅畫面就忙不迭地殺了回來，而其他的東西，比如那些我願意記起的東西，卻了無蹤影。如果回憶是一座圖書館該多好，所有東西都各得其所。你可以走到諮詢台旁，對圖書館助理說，我想退還有關戴維·弗萊的痛苦回憶，或者說，其實是有關他母親的回憶，取出一些開心的，麻煩你了。和我父親去釣棘魚的回憶。或者我做學生時去徹韋爾河畔野餐的回憶。

另一撥病人今天下午過來。

但我在寫埃克賽特的咖啡館啊。那地方已經擠滿了人。行李箱，背囊，九_九_藏_書帆布包。人都難以挪步。學校假期正好結束，外面籠罩著晨霧。我身邊都是彼此相系的人，有說有笑，憧憬著他們彼此相系的未來。這讓人難堪，所有的一切。太多的幸福，讓窗戶蒙上了水汽。我選了門邊的一張桌子。每一次門開，我都希望是你。哈羅德會聽說我為他做的事，我心想。即使莫琳沒把我的口信轉達給他，他也會碰上某個啤酒廠的人告訴他。哈羅德會來找我，我會說出真相。我只想見你最後一面。

「Single嗎，女士？」

我假裝在讀你的明信片。

「親愛的奎妮，」露西修女讀道，「不要放棄。祝好，哈羅德·弗萊。」

珠母紐王有兩個包裹，但他說他更願意在自己的房間里拆開。芭芭拉從她的侄子那裡收到一個編織眼鏡袋。「真不錯啊，」她說，「可惜我沒有眼睛，但我能把我的注射泵放在編織袋裡。那樣也不錯。」

你看，連咖啡館里僅有的另一個單身的人都不是孤身一人。這是最後的稻草。哈羅德·弗萊不會來了，我想。你可以等上一輩子，他也不會來。我的所作所為永遠得https://read.99csw.com不到原諒。我抓起我的格呢行李箱提手，猛拖著它穿過人群，就像我見過的惱火的母親拽著尖叫的小孩穿過陌生人群那樣。「看著點路。」人們對我嘟囔。我恨他們，但我真正恨的人是我自己。我逃跑了。

男人點點頭，走開了。他身上有種很害怕很小心的感覺，在行李和喧鬧聲中謹慎前進。他似乎不熟悉這地方。看起來像只玻璃做的動物，手腳太過纖弱。最後，他在一家人的旁邊找到一個空位，擠在邊緣坐下。他一直在檢查自己的袖口、頭髮、鞋子，當人們沒有自信，需要提醒自己的身體界限在哪裡，世界的其他部分又從哪裡開始時，就會這麼做。他要了一壺錫蘭紅茶（不加奶）和一份烘烤茶點餅乾。然後他身旁的小孩打翻了塑料杯，潑了他一身的果汁汽水。

「收到你那樣的郵件，還不夠煩心啊。」他說。

「你一旦進了那幾道門，就是一張單程票。」亨德森先生說，「下一個輪到誰？」

今天派件時，她收到一張代金券，說她如果去填寫一張網上調查問卷的話，就能得到一整年供應的麥維他餅乾。亨德森先生沒有收到東西。

然後助理會說，當然可以，女士。我們這兒都有。「釣魚」在「D」架。同理「野餐」在「Y」架。你會在左手邊找到。

好吧，哈羅德，你已九_九_藏_書經走了一整個星期，現在你路過埃克賽特了。一天里寄來兩張明信片！你對腳在襪子里的描寫尤其生動。但願你在恰德萊買到了膏藥。我喜歡埃克賽特那張圖片。大教堂還有綠色植物。想到自己上一次在那裡是二十年前，感覺很怪。那一天我永遠離開了德文郡。

「當然沒有！」芬緹大叫，「他正走路來看奎妮·軒尼斯。」

在火車站裡，我瀏覽著發車顯示牌，想找出最遠的終點站。要是火星列在上面，我就去火星。就目前來看，我只能將就著去紐卡斯爾。

於是我父親就出現了。高高大大，穿著他的工裝褲，笑眯眯的，一隻手裡捏著手捲煙，另一隻手裡是我的漁網。當他大步流星地走在通向溪流的崎嶇小徑上時，我得連蹦帶跳才能跟得上他。「那個丫頭呢？你在哪兒？」灌木花叢里蟲鳴鼎沸，父親會把我扛在肩上——然後呢？

「那麼，我們猜猜看哈羅德·弗萊什麼時候會到這裏？」她大胆地說，「明天早上，還是明天下午？」

一個年輕人來了。他在門口駐足，沒有進咖啡館。牛仔褲，T恤，新的牛仔靴。他環抱手臂，掃視了每張桌子，就好像在清點我們的人數。寂寞的紳士站起來。他又擦了擦西服，但手在抖。不好意思，他說。不好意思，全世界。他放下付賬的錢，跟著年輕人走出咖啡館。