「你不需要回家嗎？」

我太慌張，感覺像一頭扎進了熱浪里。

但你不聽。你在忙著越過我的頭頂跟酒吧老闆交換眼色。我相當肯定那個男人在大笑，因為冒出一個女人來，你又轉而替我表現出焦慮。以前，當我告訴父親我這一生想要有所作為，想離開家門做些事情時，他就是這副表情。我意識到，你和我父親一樣，想保護我。

你來了一句：「嗯哼。」你似乎不知道還能怎麼做。

你把我介紹給酒吧老闆：「這位是軒尼斯小姐。很好笑的。我們是在文具櫃里認識的。」

你臉色煞白：「別提了。」給我的印象是，你是真心不想再提，但我不能不提。既然已經開了頭，我就要讓你知道關於我的事實，即使只是一小部分事實，於是我告訴你，我很沮喪，而你對我很好，我早就該謝謝你的。我真希望自己能向你告白，說你在文具櫃里那次改變了我的生活，但這話對我們兩人都太重了。你很尷尬，一直在把你駕駛手套上的橡皮筋拉開又放掉。我趁你還沒看到我的臉，從車裡跳了出來。作為臨別前最後一句話，我告訴你，你是一位紳士。我是說真的。你是一個儒雅的人。

我不用轉身都知道，你還在那裡，在你的車裡。我知道你會一直等到我安全地走進啤酒廠的大門。有的女人會因為一個男人不九-九-藏-書愛她而恨他。但我怎麼恨得起來？為了保住你的工作，我沒法繼續走我的路。我是一個總逃避困難的人，現在我逐漸明白，我不需要一直那麼做。我們為自己寫了一部分的腳本，然後一直照著腳本演，就好像我們沒有選擇。但老是遲到的人也可以變得準時，只要她願意。你不用一直維持你原有的樣子。改變永遠不會太遲。

你停車，關掉引擎，我驚訝地發現我們不在啤酒廠。你開車把我們帶到了玻爾博瑞高地的邊緣。你什麼都沒說，只是遠眺前方。

「我能請你喝杯啤酒嗎？」我問。

「是我的榮幸。」

我謹慎地穿過院子，但我抖得好厲害，連繼續往前走都很難。淚水從我的眼裡湧出。我很快樂，我很快樂，但我想大聲號叫。觸動我的是你的正派。除了我父親，我從來沒遇到過這麼單純的好人。

「嘿，弗萊先生！」一個銷售代表從窗口喊，「別亂來啊！」

因為不想讓你看出我很緊張，我說：「聽說你要開車送我了。」但這話說得實在很傻，因為不然我幹嗎要拿著大衣和手提包在你的車邊等著呢？我把手提包拎在前面，緊緊地握著，就像它是一朵浮萍。

等我開始檢查賬簿后，發現他們很明顯在欺瞞。隨便哪個經常使用費用表的人都能看得出來。但我開始read.99csw.com賣弄。我讓酒吧老闆一步步地自曝其短。我暗示他在試圖私吞納比爾的錢。他知道關於我們老闆的傳聞。豆大的汗珠從他的額頭上滲出，臉紅得就像被人掐住了脖子。他衝出了辦公室。我聽到他在對你訴苦，但我沒聽到你的回答。我擔心我玩過火了。我有時是會玩過火。我判斷不準事態。

你在啤酒廠外停車，即使我沒打開車門，都能聞到那股濃重的啤酒花味，但我不再厭惡它。我吸進這股氣味。此時樓房已是烏壓壓的一大片，就像一艘巨輪，船上成排的窗戶穿透黑暗，閃著銀光。一切都很熟悉，它們是你我的一部分。這還是頭一次，我見到它們覺得高興。街道空蕩蕩的，院子里也是。霜凍已經扎進大地。柏油路面都亮晶晶的。

我們到了之後，你下車為我打開車門。我的腳先出來，等我整個人都出來后，發現你在盯著我的小腿看，就像你盯著席拉的乳|溝一樣。我真希望腳踝的形狀能好看些，因為你要知道，我裹在這套棕色羊毛套裝里的肩膀並不算糟，在此之前，也有過男人愛慕我的胸部。我暗暗咒罵我母親的牛科基因，並且發誓每個早上我都要做腳踝運動。

我站在你那輛莫里斯1100轎車的一側。你在另一側徘徊。那時是五月末。

早春的白日即將進入冷夜。山read.99csw.com丘是一片丁香藍，地平線染上了紫色，海和岩石已經變成靛藍。一群鳥聚在一起，來來回回地在海灘上空飛翔。它們猛衝向左，然後身子似乎一扭，又倒向右邊。它們一直這樣飛。這個方向，它們的身子被日光映成了紫色。換個方向，藍灰色的鳥兒又融入了藍灰色的天空，於是我得非常集中精神，才能找到它們。看鳥是如此簡單的事，看它們用翅膀與落日的光線嬉戲。但當你再次用鑰匙打著火，開車返回金斯布里奇時，我想的是你怎樣秘密地跳舞，以及我怎樣秘密地跳舞。我想著你一個人在雪地里。我看到掛在我衣櫥里的晚禮服和舞鞋。是的，有那麼一刻，我把那兩幅畫面拼在了一起，我想：一個滑步向左，一個搖擺往右。你和我，肩並肩。就像我第一次在你的手帕上發現你的香味。我這幾年來從未感覺這麼安全過。

你問我想聽什麼，我說，哦，我無所謂，你說，別，別，你來選。我說，好吧，來點音樂怎麼樣？發生的每件事都被我封存進了腦海的琥珀中。但別聽性手槍，我加了一句。你調到收音機二台。看似放鬆了。有時你也哼上幾聲，我不知道你是不是在試圖發送密碼信息。

「我滴酒不沾，軒尼斯小姐。」你立即表態的莊重感讓我相信，你說的是實話。我為自己的言辭感到害臊九_九_藏_書。我這一招很陰險。你可能是覺出了我的局促，因為你笑了。「我們回去是兜遠路還是抄近路？」你問。

「我得去辦公室整理一些東西，」我喃喃自語，還沒等自己反應過來，我又加了一句，「謝謝你。」

你舉起手來，就像在阻攔交通：「不，不。我不喝酒。」

「我們是在食堂認識的。」我說。

我回到車裡時，你看著我。我喜歡這樣。我喜歡你帶著探究的表情打量我，就像我剛換了一身新衣服出現。我想用電影明星的方式走路（腳踝纖細）。你為我打開乘客座的車門，又關上，我們之間已經有了新的紐帶。紐帶很弱，我知道。只跟我們的工作有關。不過我還是想留住這種感覺。我沒準備好讓它斷開。

我覺得你這麼談論自己很好笑。「父親」，而不是哈羅德·弗萊。

坐在乘客座上，我閉上了眼睛，但我沒睡著。心裏只想著你。我好奇你那麼小心掩藏的空啤酒罐是誰的。你妻子的？哪個鄰居的？我好奇你妻子準備了什麼茶點。

「我妻子準備六點開飯。現在才五點。我們可以走有風景的路線。」

五點五十分了。你的妻子應該在家等你了。她或許穿著圍裙，灶上燉著菜。

儀錶盤上有三盒磁帶。《德語入門》《貝多芬第九交響曲》《管他的胡說八道》。都是你兒子的，你急忙告訴我，並把它們放進雜物箱里，然後啪嗒一聲關上。車裡聞起來是你的味道。我兒子寧肯聽音樂也不願和他父親講話，你笑著說。https://read.99csw.com

哦，哈羅德。這件事我怎麼會錯得那麼離譜？

但我見過你拿著那些空罐子。我知道你的秘密，就像我知道你喜歡跳舞。「只是走前喝一杯？」

你打開車鎖，為我拉開乘客座的車門，然後在我上車時移開目光，就好像一個人坐進車裡是一項高度隱私的行為，你很擔心我會出醜，把它搞砸。等你也在座位上坐好后，你戴上駕駛手套，發動了引擎。你問我有沒有什麼需要。毛毯，還是靠墊？這是文具櫃事件后，我們第一次單獨相處。你不敢看我，我也不敢看你。

於是我許下承諾。這輩子，至少這一次，我要在一個地方停留，要見到事情最後的結局。你會保住你的工作，而我會儘力給你帶來快樂。我不會索要更多。

「我是說，為幾周前的事情謝謝你。文具櫃里的那次。」