「你想聞聞薄荷的味道嗎，奎妮？」凱瑟琳修女說。她掐下一段莖，用指頭把葉片搓碎。那味道就像飲下夏天那麼美好。

「帽子？披肩？拖鞋？」凱瑟琳修女拉過一頂棒球帽扣在我的頭上，然後上上下下地打量輪椅里的我，就好像她剛剛憑一己之力把我創造出來。她點頭表示認可：「今天是個美麗的春日。所以我們出發吧。去花園。」

我想描寫我的海上花園，但我沒有筆記本。我只能想著石池和花圃。我記得我的第一個浮木人像，它是我用在海濱找到的褪色樹枝做的；它很高，你知道嗎，總長大概六英尺，顏色是褪色的淺棕。九-九-藏-書我把它立在花園的正中時，就像把幾分的你帶入了我的流亡生活中。幾年裡，我做了更多那種人像，有時，如果它們看起來悲傷——我的意思是，如果我為它們感到悲傷時——就給它們掛上海藻或窟窿石頭的花環。夏天，花朵枯死，石頭和人像就接管了花園。一個花園在冬天也不應有凋敝的樣子。我在想著這些的時候，凱瑟琳修女一直在笑，就好像她理解一樣。

「來日光浴啊，奎妮·軒尼斯！」她大聲喊我，「我沒穿上衣哦，小妞兒！」沒人介意。她的胴體呈奶白色，像孩子的身體一樣小小的。平坦小https://read.99csw.com葡萄乾的上下方，肋骨十分醒目——那小葡萄乾是她的胸部。

凱瑟琳修女把我推出房間，經過走廊。娛樂室里沒有人。通往陽台的幾扇門都已經打開，空氣聞起來芳香清新。我們靠近地毯上耀眼的方形亮光時，我閉上了眼睛。我感覺到陽光灑在手上、腕上，刺痒痒的。我把手指緊握成拳，鼓起膽量睜開眼睛。

今晚的頤樂花園很平靜。不是安靜，而是平和。我在屋裡能聽到芭芭拉在她的房間里唱歌。有人咳嗽。有電視機的聲音，還有夜班護士換班結束時的笑聲。風吹皺了北海，珍珠白的月光灑在樹頂。ｈtｔpｓ://ｒeａｄ.９９csｗ.cｏm

我等待。

凱瑟琳修女帶我去看最後幾朵櫻草花和洋水仙。她指向懸鈴木樹底的藍色勿忘我花霧。很快，黃色的春日花園就要被白色取代。山楂樹和成堤的峨參會開花。芍藥的花苞像彈珠一樣穩坐不動。我真想看到它們綻放。

是真的。陽台上，一個義工正在和坐在輪椅里的亨德森先生打牌。露西修女給芭芭拉讀了《瓦特希普高原》。珠母紐王在打瞌睡。還有幾個病人和他們的親朋好友在一起，孩子們在木塔後面玩捉迷藏。池塘下面，芬緹趴在一張墊子上，呈大字形攤開。她看到我時坐了起來，揮揮手。

頤樂花園已九*九*藏*書經一片繁榮。不管我轉向哪裡都春意盎然。綠意從光禿禿的枝幹上迸出。有些地方才剛開始萌芽，葉子還是蒼白的顆粒狀，而其他地方已經接近酸性的淺黃，就好像大自然還沒把顏色調好。雛菊、金鳳花和白屈菜橫穿草坪。木蘭花的白色蓓蕾迎風舒展，流蘇長葉從柳樹上垂落。我想起我在牛津認識的那些有絲緞長發的女孩。我好奇她們現在在哪裡。陽光在樹木間瀉下閃爍的光線，還有常青植物的蠟狀葉片——冬青、月桂、莢蓮——光線照到的地方都在閃爍。

「今天每個人都在外面，奎妮。」凱瑟琳修女說。

「不知道今天哈羅德·弗萊在哪裡呢？」她對著空氣發問。一小會兒后，她說，「有一天，我想走路去聖地亞哥·德·孔波斯特拉。但我的腳啊，你知道的。所以我不認為我能走。」九-九-藏-書

我回憶。

一抹上揚的微笑。一隻鞋上的磨損。一道散落的陽光。