戴維知道我的名字。

「你到底給不給我錢？」他說。

有人大聲叫喚說，在金斯布里奇這麼好的地方，不該有這種行為舉止，不過看著聚集在年輕人周圍的人群——燈芯絨褲子、防水雨衣、高爾夫球場的雨傘還有運動夾克——我看得出他說的是事實。我忍不住微笑。他也大笑，然後臉一垮，看起來除了極度無聊沒有其他表情。「哦，操你媽的。」他轉過身去說。只不過他好像不是在對著路人們說話，甚至不是在說司機，就好像他這句話是說給全世界聽的。

「在金斯布里奇沒人在乎。」他遞給我一根煙，我說不要時，他聳了聳肩。「我十二歲就開始在酒吧里喝酒。我穿著校服，沒人說一個『不』字。很高興認識你，奎妮。」他用指尖敲敲額頭一側，假裝敬禮。然後他轉過身，邁著大步走了。「以後什麼時候再見吧。」他過後又喊了一句。

司機從車裡出來，匆忙鎖好車，想假裝年輕人沒有煩到他。但年輕人不依不饒。他揮手指著灰色的街道、店面和雨。

「我不明白你為什麼覺得好笑。你剛才在那裡差點就要惹read.99csw.com上一堆麻煩。」

「喝杯茶怎麼樣，戴維？」

等走到碼頭旁，我放慢了腳步。我們停在一個報刊亭的雨棚下面。雨點在頭頂啪啪作響。它讓河口的表面泛起漣漪，雨敲打著小船，讓它們振動搖擺。

啤酒罐子。當然。想起你在院子里偷偷處理那些空罐子的畫面，我又一次對你感到一股柔情，我的喉嚨縮緊了：「現在不會有點早嗎，戴維？」

「遛小型犬的人！」他喊道，「讀保守黨報紙的人！扶輪社的酒徒！」

他有一張瘦臉，很蒼白，下巴尖尖的。他很高，太高了；長手長腳都從褲腿和袖管里往外竄。我在哪裡見過這個身形。

「跟你喝？」他露出一種問號似的表情。我為自己的提議感到羞愧。太冒失了。然後他說：「如果你想的話，可以給我買一罐啤酒。」

那是金斯布里奇的七月，突然大雨滂沱。我正帶著購物籃走在福爾大街上。碼頭藏九*九*藏*書在雨簾後面。雨水濺濕了我的臉和肩膀。它從商店的雨篷上重重地砸下來，匯成溪流衝到街上。我縮起頭，小心地落腳，以免因失去平衡而滑倒。那是個周末，所以我穿著涼鞋，一條寬鬆的裙子，一件薄開衫。我的頭髮都濕透了，腳也是。

「這裡是金斯布里奇，」他高聲大喊，「不是摩納哥。」

直到他走遠了，我才突然意識到，他不是金斯布里奇唯一與眾不同的人。

戴維哈哈大笑，就好像他剛領會到一個只有他知道的笑點。「哦，是這樣。」他說。

我不是唯一注意到的人。其他人也停下了腳步。他們讓年輕人冷靜下來。走開，他們說。於是他也開始朝他們嚷嚷，辱罵他們，只不過他選擇的罵人話讓他自己也大笑。資本家！高爾夫球佬！銀行經理！

「你說什麼？你剛剛說我什麼？」司機受夠了。他從一隻腳跳到另一隻腳，「你們聽到他說什麼沒有？」他對人群叫喚，看起來比戴維更加失控。其實戴維很鎮定，饒有趣味而超脫地看著騷亂愈演愈烈。雨水順著他的臉往下流。

「你是認真的嗎？」

「九-九-藏-書剛才是怎麼一回事？」戴維捋著濕漉漉的袖子。一雙手修長。他似乎在抹去外套上我觸碰的痕迹。

酒吧里衝出一個矮胖的男人，手裡操著一個瓶子，他身後是納比爾瘦小的身影。我們的老闆一直守在後面，從一隻腳晃到另一隻腳，但他還帶了其他幾個人。戴維似乎沒有聽到，但他們在罵他。死基佬。傻逼。一點想象力都沒有。只要戴維一轉身，他們就會揪住他，把他推進一條衚衕里。他們的手已經握成拳頭。下巴都往前沖。沒有人會阻止他們。

我打開錢包給他一枚一英鎊的硬幣，他說五英鎊的紙幣更好。我反對，他開始侃侃而談。他講了一個很複雜的故事，關於某個人偷了他的錢包，他的祖母要死了，貓要死了，只不過他在給我講故事時，自己也受不了這些謊話，開始笑了。嬉笑又爆發成一陣大笑。他有你的眼睛。很深的藍色。但他的眼睛沒有你的溫和，也沒有你的謙遜。這男孩很機靈。他的才氣就像一把匕首。只不過，貓的故事精妙又瘋狂。這是我以前會編造的東西，只不過我是在練習簿里編，而不是對著陌生人九_九_藏_書瞎編。我也開始大笑。

「你為什麼開車不看路？」一個男聲喊道，「你這人什麼毛病？」我用手擋著眼睛，抬頭看去。

「還有，你為什麼要開跑車？」年輕人大吼，「你哪根筋搭錯了？」

我看著他大步穿過雨簾，邊朝大街上走邊用肩膀推開陌生人。他的外套扑打著，馬丁靴踏在濕漉漉的人行道上。他不時扭扭脖子，就好像腦袋裡裝了這麼多才智很辛苦一樣。

「金斯布里奇需要一些麻煩。這裏需要灌個腸。正需要這個。」戴維看著我，一臉笑容，「你身上有現金嗎？」

我手臂一振，大叫一聲：「我在這兒！我在這兒！」我已經衝到路上，儘管我也不知道自己衝到對面時要做什麼。「戴維·弗萊！」我推搡著穿過人群，「對，他跟我是一塊兒的！」我叫道，「讓一讓！」一看到我，納比爾的手下都潛到暗處了。

我認得你父親，我告訴他。我和哈羅德·弗萊一起工作。

「嗯，我是認真的，說實話。抱歉。」

戴維外套的翻領都浸透了，上面別滿了花花綠綠的徽章。「法西斯檸西普。」「性手槍。」「投票給工黨別怪我！」「放了納爾森·曼德拉。」但奇怪的是，還有一幅帕丁頓小熊的畫。戴維身上有潮氣、廣藿香和香煙的味道。「快過來，不然我們就要遲到了。」我說，領他穿過人群。我講話非常大聲，很就像沒有其他人在場，然後我帶他快步走下街道。他沒有反抗。我們走得很快，儘管我能感覺到他在看我。我想他甚至在微笑，很超脫，就是他早前觀看人群的樣子，就好像他喜歡意外的奇遇。https://read.99csw.com

爭吵聲是路對面一間酒吧外面的一個年輕人鬧出來的。他正指著坐在車裡的司機。我馬上明白了，開車的人開進年輕人身旁的一個停車位，把排水溝里的水濺了他一身。年輕人的外套上、大頭靴上都是水。他的頭髮濕透了，貼在頭上，像一條條黑色的飄帶。