戴維弓著個背，膝蓋像活塞一樣上下抖動，下巴托在手上，從坐姿來看，我推測他厭惡皇家舞廳。我忍不住用他的眼光來看這個地方。這隻是一個天花板壓得很低的昏暗大廳，有假的水晶燈，還有許多老人家手挽手地慢步走。連穿藍裙子的我看起來都矮矮的，像蠟像一樣。我在幹什麼？我再也不會來了。

「我能把你扔下車去。」售票員說。

結果，啤酒廠里接下來的一周更糟糕。我和酒吧老闆們開過幾次艱難的會議。有人向納比爾投訴，說我多管閑事。與此同時，尼布斯開車開得太快，我的腳不斷地撞上看不見的踏板。我想你想得要命。我需要跳舞。

「我不會在你朋友面前出醜的。」他說。

在巴士上，我拒絕坐在他旁邊。如果他想去托特尼斯，那我當然不能不讓他去，但他不是跟我一起的，我也不會幫他付車費。

「你有最美麗的嘴巴，」一次有個男人說，「像一朵玫瑰花|蕾。」他的頭髮太油光水滑，看起來就像假的。「我或許無法克制親吻你的衝動。」

「你和我？」我又笑了。我錯了。

又一次，我落得個搭救他的下場。為了避免鬧事，我說他和我是一起的，趕快幫他買了車票。等戴維跟我到了皇家舞廳后，我又得幫他買票進去。後來我還不得不為一罐時代啤酒、一杯威士忌酒後飲料和一包香煙買了單。

我累了，我告訴他。

坐巴士回家的路上，戴維很安靜。最後他說：「你不會告訴我父親吧？」

他大笑：「才六點半啊。而且話說回來，他們還在度假呢。」

戴維新點起一根香煙。搖動火柴然後丟掉：「那你為什麼要來這裏？你不能在金斯布里奇跳舞嗎？」

戴維在我身旁站定。「不用我管？聽起來很有意思。」他點起一根香煙，看也不看地搖滅火柴。「我也要去。」他吹散第一縷煙。

一個保鏢在我身旁停下，松活了幾下肩膀，就好像打算揍戴維。你兒子似乎對人們有這種影響。

我轉而注視馬路。我從未告訴過你，我喜歡跳舞，也沒有提及我去過皇家舞廳幾次。（我不想讓你覺得我很絕望。）我得思路清晰。你兒子看起來就是那種會泄密的年輕人，單純只為了看看會發生什麼。「我去哪裡不用你管。」我說。

我伸手去拿包。我說我們該走了。

但戴維似乎沒有注意到。他已經完全拋htｔpｓ://rｅad•９９ｃｓw•ｃｏｍ開了他的交誼舞步。他在做單腿彈簧跳。我只差一點就要離開了。那是實話。如果他有能耐讓舞蹈停下，那搭上末班車一定不在話下。然後我又看了一眼，他身上有種非常肆意的東西，那麼特立獨行，那麼歡樂，我完全不能動彈。這不是我看過的你跳舞的樣子，也不是我跳舞的樣子，但卻是同一種東西。你的兒子在舞蹈里。

「知道啦，知道啦，你都跟我說過了。我看起來怎麼樣？」

「如果你不想和我跳，我就自己一個人跳。」他很魯莽地站起來，結果那把仿洛可可式椅子的金腿猛地向上一抬，向後飛去，翻倒在地。他大步朝舞池走去，和其他看客擦肩而過，他似乎都沒在意。我隔了一小段距離跟著他。我不想讓場面難看。還沒等我阻止，他已經擠到了舞池的正中。那就是他，在所有那些淡紫色的女士和禿頂的男士中間，就像一個恐怖的粉彩色慢速轉輪的軸心。我在轉輪邊緣停下，就站在陰影里。

你當時在和家人度假，我很震驚地發現我有多想你。納比爾安排了一個年輕的銷售代表替你兩個星期。尼布斯，他的名字。你還記得嗎？尼布斯開車很快，哈欠連天。這兩件事還經常同時發生。當一件東西被移除后，你才更清晰地看出它給你的生活帶來什麼，每當我坐尼布斯的車，就想念你的安全感、你的陪伴。我跟納比爾明說了，尼布斯不是一個合適的頂班司機，只是以防萬一，我怕我們的老闆突發奇想，等你回來把你炒掉。這是我沒有你的第四天。還有一整個星期要挨。我需要跳舞。我需要站在一個高個子男人身旁，抬起胳膊，假裝，哪怕只是片刻，我又和你在一起。

「不想。我想自己一個人。」

「這是一句承諾嗎？」戴維說。

「我也是，」戴維學我說話，「托特尼斯。一張兒童票。」他沒有說「請」字。

於是我衝進舞池中央。戴維的眼睛閉著，頭髮和臉都閃著汗水。但我在他身邊找了個位置，開始蹦跳。

對，現在，戴維。

「用一天來打比方的話，我也就十五歲，先生。」

「你不想讓他們認得你？」

我還不算常客，只去過那裡六七次。相較於別人，有幾個男人我稍微熟一點，但我沒再尋找一段戀愛關係，因為我有你，哈羅德。我的愛九*九*藏*書已被佔據。所以如果有男人在舞池接近我，我就做他的舞伴，但不給他我家的地址。如果他領我走上鋪藍地毯的樓梯去酒吧，我就自己掏錢買喝的。通常如果他伸出一隻手想搭在我肩上，我就挺起背脊側向另一邊站。

我想起第一次看到你，你在雪裡擺動身體。我完全迷失在回憶里，那麼不同於舞廳，有一度我都忘記了戴維。我想的只是你。

「聰明。」戴維說。

我感到一個趔趄，就好像暫時失去了平衡。我不知道是我心神不寧呢，還是別的什麼。內疚？為什麼我不更努力一點甩掉他？他是你兒子。他不是你。

「這裏的平均年齡多大？」戴維說，「六十？」

「母親會傷心的。我答應過她，你知道嗎。我答應過，他們度假的時候我待在家裡。最好什麼都別提。她頭會疼的。」

現在？他說。

戴維和我進入舞廳時，舞池已經滿了。我選了一張朝著背面的圓桌，遠離吊燈的黃光。舞廳的另一端是掛著紅色長絨帷幔的舞台。樂隊演奏了一首中拍的搖擺舞。我給戴維買了啤酒。

「去外面。」

戴維伸出雙臂開始高歌：「我本身就有樂感。」噓，我示意。人們轉身張望。他擺出一張嚴肅的面孔，但還是帶著朝氣。

有時人們用他們必須付出的代價來衡量快樂。付出越多，就覺得自己越快樂。那些日子，我用必須旅行的距離來衡量快樂。戴維似乎能理解。他把嘴唇撇成一絲微笑，慢慢地點了幾下頭。能得到他的首肯有種怪異的愉悅。

他的聲音很輕柔，但話卻很犀利，感覺就像和一個我不曾認識的你在一起。我得埋下臉來掩飾我的羞赧。

不管我去哪裡，旅行到哪裡，都會找到一個舞廳。我一個人去，儘管並不經常一個人離開。你獨自在舞廳里時，是一種別樣的寂寞。這和你坐在小套房裡，沒人知道你的任何事不同。在舞廳里，你會被分離感定義。你可以是什麼的一部分，也可以不是。而且我的父母也喜歡。我是說跳舞這件事。我第一次就是這麼遇見科比那個人渣的。他邀請我去跳狐步舞，事情就從那裡發展下去了。

「你一定是在開玩笑。」

但那個周四我沒有去皇家舞廳。

「差不多。」

「他們應該在周六晚上看電視上的人跳。」

「我以為我們要去跳舞的？」

「一起吧，奎。」讓我驚訝的https://read.99csw.com是，戴維拉起我的手，領我穿過馬路，走上樓梯台階。我難以相信他會這麼做。我還不及他的肩膀，得加快腳步才能跟得上他。我在票亭給我們倆買了票，沒有去看窗口後面的女人，然後穿過雙開門，再次拉起了手。等走到門廳和舞池之間的光影交界處時，我激動地一顫，這是我在皇家舞廳從未有過的感覺。

「我不明白你為什麼這麼敏感，奎妮。」戴維邊說邊把他的大頭靴蹺在我旁邊的座位上。我一直嘗試去讀那本從圖書館借來的書，但也可能我一直都把書拿倒了。我所能意識到的，就是這個纖瘦的黑髮年輕人在用你一般的眼睛盯著我。沒有其他乘客，售票員在樓上。我強烈感覺到自己只能獨自招架。

是，我說。狐步舞也是，戴維。不如換成那個試試？

他向前移了一點，傾瀉的燈光灑在臉上。他看起來怎麼樣？很好看。象牙白的皮膚。長下巴，分明的顴骨。眼睛像藍色的燈。「你能過關。」我說。

他給了我電話號碼，以期我改變心意想一起吃飯。

在巴士站，我覺得袖子被人一拉。我知道那股味道。廣藿香、香煙和啤酒。我未見戴維，先知其味。難道你已經回家了？

然後有人說：「那孩子在幹什麼？」

「你在讀什麼？」還沒等我回答，他就站起來從我的手裡抽走了書，「普魯斯特？不錯。」

我沒對你提我見過戴維，因為不想讓你難堪。他差點卷進一場鬥毆，還拿了我的錢。發現我盛裝打扮，頭髮打著柔軟的小卷，嘴唇是珊瑚粉色，戴維做了個鬼臉。他昂起頭，就好像正嘗試用一種新視角來定位我。顯然這一變化把他逗樂了。

我們站在馬路對面，看著剛到的人爬上混凝土台階。天還亮著，但照明標誌打亮了雙開玻璃門上方的「舞」字，還有兩根20世紀50年代的窗盒式燈柱在入口兩側發光。跳舞的人在他們的西裝和舞裙外面裹著外套。把他們和其他行人區別開來的唯一東西，就是那銀色的船型高跟鞋和擦亮拋光的系帶鞋。

「人們怎麼想有什麼關係？」他說。

我對戴維說：「你不會想跟我去的。那裡全是老人家。回家去。你父母會擔心的。」

我解釋說人們會覺得很怪的——一個剛滿四十歲的女人和一個快要去讀劍橋的男孩在一起。

「但我下周四會再見到你的，對吧？」戴維說ｈtｔpｓ://ｒead.９9ｃsw•ｃoｍ，「我會再跟你一起來。」

「我告訴過你了，我在這裏沒有朋友。跳舞而已。」

戴維開始衝進過往的車流里。他一步踏到路上，我得把他拽回來。「你可以給我買你欠我的那罐啤酒。」他說。

其他人當然很惱火。他們怎麼能不火？他們停下，分開來，一個個離場，於是只剩戴維和幾對勇敢的人了。我還是沒動。

售票員從樓梯底層冒出來，拿著售票機朝我們走來。我要了一張去托特尼斯的車票，用了「請」字。

他背誦出開頭的幾句：「很久以來，我都早早上床。有時，我才剛把蠟燭熄滅，眼睛就很快合上了，我甚至沒有時間說『我要睡了』。」他說話時，也同樣閉著眼睛，話語柔和地飄出，就像他本身已經蘊有一支歌。然後他把書放回我的腿上：「我本人更偏愛存在主義者。還有布萊克。你知道他嗎？」

「為什麼？」我說，「為什麼我不該說？」

戴維把煙頭扔在路上：「你覺得他們會讓我進去嗎？還是活力禁止入內？」他用手指刮刮濃密的頭髮，想讓它更整潔一點。我打開手提包，遞給他一把梳子。

但還沒結束啊，他說。

「外面？外面是哪裡？」

「穿外套的那個笨蛋是誰啊？」樂隊指揮對著他的麥克風說。一陣笑聲揚起。

我不由自主地覺得肩膀一頹：「你沒跟他們一起？」

「那和自己跳不同。」

「如果我在金斯布里奇跳，人們會認得我。」

我說：「你看。你比其他人都要年輕很多。為什麼你不去干點別的呢？我在最後一班回程車上和你碰頭。」我已經開始感覺要對他負責。

戴維和我抵達皇家舞廳時，舞會已經開始。儘管音樂很低沉，就好像是從我們腳下傳來的，你仍能聽到樂隊的聲音。

「他們只是跳舞，是不是？」

「威廉·布萊克？是的，我知道他，」我背誦出一句，「哦，玫瑰，你病了。」

「那，你為什麼不更努力一點呢？」我回答道。

「交九*九*藏*書誼舞。」

戴維伸開他的雙臂，點出右腳。他開始了一段精心的探戈舞步，沿著舞池來來往往。他滑步，驟降，飛轉。人們停下來觀看，皺眉，繼續跳他們更為常規的舞步。不到片刻，戴維似乎就厭倦了自己的舞蹈，把手肘緊緊夾在身體兩側。他開始倫巴。等他也跳夠了倫巴，又開始和隱形的舞伴假裝跳華爾茲。他幾乎是在沿著舞池的圓周疾馳，同時閃避其他舞友。他那厚大衣的側邊——他仍穿著厚大衣——拍打得像兩扇巨翼。

「你這是要去哪兒，奎妮·軒尼斯？」

戴維聳了一下肩：「隨便你幹嗎，我就安靜地坐著。」

「這太他媽爽了！」他大笑。

八月。一個周四的晚上。我站在巴士站，在等去托特尼斯的大巴。我已經在啤酒廠的女廁所里偷偷換好了衣服，在夏季外套裏面穿好了舞裙。包里放著舞鞋，連同一本圖書館的書。我放下了頭髮，噴了點水，讓它稍微卷一點。

「不同。」我說。

戴維站著紋絲不動。他似乎已經忘了自己在哪兒。一對穿著相配的塔夫綢裙的年長女士們笨拙地撞上他，又彈開來。然後有事發生了。

從牛津畢業后，我開始跳交誼舞。我意識到自己不想成為學者，於是前往倫敦找工作。一個下午，我經過伍爾維奇區的一間舞廳，那種節奏的聲音——慢，慢，快快慢，慢——讓我停在了路上。那時我還沒有舞鞋。沒有禮服裙。但我從票亭買了票走進去，坐在沒人能看到我的暗處。我待了整個下午。那時生活不易。我在酒吧里打工，勉強維持生計。但當我看到一對對舞伴跳著舞，亮片裙子，白褶襯衣，一個搖擺到右邊，一個滑步到左邊時，我又看到了美。就是那樣開始的，我的交誼舞人生。這有點像問一個人他是怎麼開始抽煙的。只因這個習慣剛好符合我的需求。

售票員從頭到腳掃視一遍戴維。「你？兒童？」作為回應，戴維曲起長腿，然後是長手，也直直地回瞪售票員。我很少看到哪個十八歲男孩比他更不像小孩。

「不同？」我感覺到他有興緻地往下注視我。我沒有看他。

「皇家舞廳只是個舞廳，」我說，「它不是個俱樂部什麼的。基本上就是一堆老年人加我。」

而且我不知道為什麼定在周四晚上來皇家舞廳。我第一次去的時候剛好是個周四，所以就變成了常規。就像大多數順其自然的人一樣，我一直固守慣例。