這一時段的名字似乎很有意義。我懷疑是「黎明前」這個詞，但要是用那個詞來描述我窗前這場神奇的光之洗禮，聽起來很是不夠火候。

六隻白鴿飛過，它們看起來像落向大地的白色手帕。

一直有幾顆零落的星星。樹上的暗色葉子一動不動地掛著。沒有一絲風。就是這個時段，在太陽升起前，你只能看到httｐs://ｒｅａｄ.９９ｃsw•ｃoｍ一小抹灰色正把黑暗擦淡，但僅此而已，沒有藍。這是我最愛在花園裡幹活的時段。我會看著迷濛的沉靜升離植物和木頭人像。我會看著顏色浮現在拍打的大海里。就像在看著一天蘇醒。

現在我可以告訴你，黎明之前的時段不叫「黎明前」。它就叫「夜晚」reaｄ.９９cｓw•ｃoｍ。但黎明有三個階段，它們被稱作「天文上的黎明」（看起來就像夜晚）「航海上的黎明」（光亮只夠從黑暗裡辨析物體）以及「世俗上的黎明」（這個時候，光亮足夠讓頭腦清醒的人起床而不撞上東西）。

凱瑟琳修女轉過身來：「你在做什麼，奎妮？」她大笑起來，「你已經開始寫了啊九九藏書？」

夜班護士過來給我換止痛貼時，我在筆記本上寫給她看。這種光叫什麼？

我兩天沒寫字。一直感覺不太好。看到的事、記起的事，沒有一件讓我感動到想要動筆。瑪麗·安貢努修女來探望過我，但我只是睡覺和服藥。或許有人昨晚忘記拉窗帘了，要不就是夜班護士趁我沒留意，早早拉開了窗帘，反正我今天九*九*藏*書早上醒來時，窗口的光是銀色的。

「我聽說你想了解一下『黎明』？我在電腦上查了一下，」她從口袋裡掏出一張紙，「我做了一點小研究。」

「但有人稱它為『銀色時段』，」凱瑟琳修女說，「我最喜歡那個說法。」凱瑟琳修女移到窗邊，向外眺望天空。她摸著玻璃，就好像在伸手去觸碰外面的空氣。「聽聽那些鳥鳴。在這樣九九藏書的早晨里走路，一定非常美好。如果我有朝一日能走路去聖地亞哥·德·孔波斯特拉，就會那麼做。我會在黎明中走路。我猜我也會交到朋友。甚至和我不認識的人。」

夜班護士說，很可能叫「夜晚」，不過也可能是「黎明」，她很抱歉，在換班前她還有好多事情要顧及。我點頭，表示我當然能理解。稍後，凱瑟琳修女拿著一杯水來敲我的門。