於是我試圖讓事情恢復到戴維死前的樣子。早晨我穿上衣服，搭巴士去上班。我在回家的路上買牛奶。我給自己烤吐司當晚餐。我在夜裡讀書。但無論把這些事情做上千遍萬遍，都沒有實質意義。它們就是我手頭上做的事情，但都不作數。

「真是戲水的好日子啊。」我對一家裹著外套的年輕人說。他們瞠目結舌。

海灣在我的周圍廣闊延伸，一道完美的白色弧線。在海灣的另一側，鄧斯坦伯格城堡衰敗的輪廓刺向天空。潮退了，沙子亮得像玻璃。遠處，海浪接上陸地，又被截斷。那是班森姆海灘，我心想。我走了六百英里，又回到開始的地方。下一步去哪兒？還剩下什麼？

我回到濱海小路。

我想起旅館的門，它不能拉也不能推，卻只能從右向左滑動。有時，哈羅德，前路出其不意。你試圖把一件事向熟悉的方向硬拗，卻發現它需要向不同的維度移動。前方的路不在前方，卻在掉頭一側，在一處你以前沒有留意的地方。

我走過高爾夫球場那塊修剪的綠地，沿著鬆軟的小徑上坡下坡。到達入海口時，我聞到了藻床的鹹味，同時風開始拉扯我的衣服和頭髮。

你的兒子死後，哈羅德，世界就變了。對納比爾來說，世界沒有變。對我的女房東、你的鄰居或在街上擦肩而過的人，世界也沒有變。就算世界對他們有所轉變，那也很短暫，read.99csw.com只是打了個嗝，或是踩漏一步。突然清除一個人這種方式，是在提醒我們自身的脆弱，之後又會繼續習以為常地過活，繼續以為自己無堅不摧。但從我的角度來看，天崩地裂的轉變發生了。就像大多數天崩地裂的轉變那樣，它剖開一切，扯裂一切。每個早晨我醒過來，或許有那麼個片刻，只有一個片刻，生活如常，然後，安靜的恐懼潛入，我會回憶起發生了什麼。記起自己的所作所為後，我不得不起床。我得忙碌起來，才能不去思考。我不知道你怎能承受喪子之痛，還能否恢復過來。無論我多麼努力嘗試，都看不到前方的路。

是清潔工發現了我。「但我演示給你看了，親，」她邊說邊扶我起來，「我解釋過怎麼開門。」她從我手裡拿過鑰匙，輕輕地在鎖眼裡擰轉。她握住門把手，用最小的力氣把門移向左邊。當然。這是一道滑動門。「你現在可以嗎？」她問。我真希望能告訴你，那一晚我睡著了，因為我已經幾個星期沒有合眼，但生活不是那樣的，我還是沒睡著。

我離開大海，把行李箱拖向沙丘。

我在埃克賽read.99csw.com特聖大衛火車站對面的咖啡館里等著，遇到了那個寂寞的紳士，他其實根本不寂寞。之後我逃去買了一張火車票。於是我上路了。在去紐卡斯爾的路上。

「沒人在這兒上班嗎？」我再三把手壓在前台的按鈴上。沒人鑽出來。最後，我爬到桌子後面，自行取回了鑰匙。

你以為開門這件事，應該再簡單不過。它本來就應該很簡單。是那些你不過腦子就能做的一件事，同時你可以想些其他更有趣的事情。不管我轉動多少次鑰匙，也感覺到鎖簧打開，門就是巋然不動。我又推又拉。咣當咣當地晃它。甚至踢了它。沒用。在一波波的絕望間，我嘗試鎮定下來，仔細思考，但無論怎麼做，都沒有差別。這一道蠢門就是打不開。最後我一屁股坐在地毯上，嘗試在走廊上打瞌睡。

我快步疾走，很餓，但感覺自己永遠不會放慢腳步，不會坐在桌邊，不會再吃東西。一度，我只能看到母親和嬰兒。現在是母親和成年的兒子。到處都是他們。不同版本的你的妻兒。為了停止回憶，我願意交出一切，但莫琳的話語在我耳邊新鮮如初，甚至在紐卡斯爾，在我沿著泰恩河踱步時仍聽得到，不管我走得多快多遠，都擺脫不了它們。等回到旅館時，天色已晚，我因為缺乏食物而感覺體虛。前台的燈是亮的，但沒有人。

我真希望自己走到火車站read.99csw.com台時，一頭栽下去。那也是一種形式的逃避。但實情是，我搖搖晃晃地跌倒在地，磕青了膝蓋，引起了一小陣無謂的注意。那天下午晚些時候，我在一個廉價旅館里要了一個房間。是環島旁邊的一處新址，那裡的牆壁那麼單薄，說是睡在巴士站的一張床上也無妨。一個清潔工正推著一車乾淨床單、毛巾和小件浴室用品。她見我獨自一人，就給我演示怎樣開門，這裏面有個小竅門，她說。我承認我沒在看。我只想知道走進房間后要如何自處。房間內部似乎沒有雜訊，只有下面大街上的車聲和喊叫聲。

直到站在房門外，才想起我沒拿鑰匙。行李箱無影無蹤，我試著推門，但門是鎖上的。我一直對回到那個房間發怵，而既然我站在了門口，既然決定上床睡覺了，別的什麼我都不想要了。我極度渴望那個空蕩蕩房間的冷白色，極度渴望睡下。

我邁著沉重的步伐往前走，經過了藻床，經過了黑石，直到海水拍打到我的腳指頭。這一次，我會繼續走下去。讓水漫過我的腳。輕拍我的腰、胸部、下巴。克服一下，這次做個了結吧。海浪層層拍向我的鞋子，海水很冽，刺痛了腳踝，我幾乎大喊出聲。我繼續往前推進。

次日早晨，我搭乘早班車去安尼克。換了一輛車。我在腦子裡想好了，我必須一直北上。巴士一直開到一個名叫恩布爾頓的村莊，https://read.99csw.com在特威德河畔貝里克以南三十英里，然後它拋錨了。再換一輛車？行，但它明天才開來。全部人請換車。似乎，每一件事，都在逼近終結。我試圖移動，卻處處受阻。

當海浪下方某些灰白閃爍的小東西吸引我的目光時，海水幾乎已經沒到我的膝蓋了。我頭一次往下細看。成串的綠色海藻在腳踝邊纏繞。貝殼和石頭在沙溝里組成圖案。每一波海浪過去，圖像就變形一點，散失不見，然後又回來。大海里的一座花園，我輕易就會錯過它。

與此同時，你在安葬你的兒子。你開始喝酒。其他事件也發生了。其他可怕的事件，我在後面會提到。我很清楚地知道，這都怪我。我沒有儘力拯救戴維，而且我對你造成的痛苦不可原諒。是時候繼續上路，但我還是做不到。我不能忍受離開你和金斯布里奇。

外面仍然相當暖和，但我的房間很冷。我都記得。即使站在門口，我也能感覺到冷凍的氣流。我盯著白色的單人床，空蕩蕩的櫥櫃，光禿禿的牆壁，沒法再往裡走。我告訴清潔工，我需要走一走。沒等她回答。我把行李箱留在大門口，就跑掉了。

我記得自己感覺非常憤怒。這讓我震驚，因為在所有與痛苦聯繫的情緒中，憤怒最不被談及。寂寞，有。悔恨，有。但一觸即發的狂怒？它剎那間襲來，我甚至始料不及。一天在福爾大街上，一個女人提著購物袋擠到read.99csw.com我前面。她勾到了我的腳踝，其實沒什麼大不了的，但我追上了她。我想讓她知道她錯得有多嚴重，想讓她一心只覺羞愧，因為那就是我當時的感覺。怒氣在我的腹部抽|動，就好像在呼吸。「你有什麼毛病？」我要求道歉時，她說，「找點有用的事情做。」

等最後上路的時候，我走得很倉促。我把東西丟進行李箱。我沒有收進舞鞋，也沒有收進舞裙。棕色的羊毛套裝呢？對，我把那套衣服也丟下了。留聲機。沒地方放。整個過程就像在蛻皮。除了衣服，我只容許自己帶了幾本心愛的書、綠色茶杯和茶碟。我把它們裹在我的短襪和連褲|襪里。黎明升起時，我搭乘第一班車去埃克賽特。我一直在掃視馬路，在尋找你，但那時尚早。你甚至都還沒到廠里。

村落里幾乎沒人。我本可以在本地旅館或商店裡叫一輛計程車，但我不想見任何人。沒有求助的意願，因為幫助隱含著一場對話，一次交換，而我只想獨自一人，繼續前進。我拖著行李箱，沿著一條標示通往高爾夫球場的道路走下去。這條道路像一個邀請，引人走向大海。我現在知道它的每根樹籬，每道大門，每一朵花。我知道自己為什麼跟著它走，因為像那樣一條寬闊筆直的大路，有一種引力。在我和遠處的一條藍線之間，淺色的沙丘和大團的濱草隆起。我不知道自己走路時想的就是戴維，但各種結局的確佔據了我的腦海。