戴維的葬禮之後，我發現自己晚上要離開啤酒廠很難。更具體地說，我發現回公寓很難。我虛構了各種理由夜不歸宿：我一遍接一遍地看同一部電影。我沿著碼頭散步。（儘管我很小心地不去看戴維和我一起坐過的長凳，我在那裡給了他我的手套。）任何事，只要能推遲我用鑰匙扭開前門、看到戴維那張空椅子都可以。儘管你回來上班了，納比爾沒有讓我們兩人出過一次車。我鬆了口氣。我還沒準備好和你單獨在一起。

你慢慢地轉身背對我。我看著你費力地走過鑲板走廊，因為失去平衡，肩膀好幾次撞上牆，你的膝蓋打軟，腦袋耷拉著。你喃喃地說了些什麼，我沒聽到。我真希望自己在你離開時向你大喊。再見。原諒我。我愛你。但我那時不知道是最後一次了。我很肯定我還能再看到你。

有一晚，我試圖工作到很晚。我發現了一箱舊賬簿，儘管它們已經過期十年了，我告訴自己，需要把它們過一遍。我或許已經獨自在大樓里待了幾個小時，甚至沒九九藏書在看面前的數字，我專註于自己的思緒，直到樓下有什麼東西發出破裂聲。響聲把我帶回當下，我意識到自己幾乎坐在黑暗中。唯一的光是窗口一輪滿月灑下的一片銀色。

我第一次看清了你的臉，儘管窗口的月亮被雲朵遮蔽了。

你正在咔嗒咔嗒地轉動納比爾的門把手，一邊用拳頭砸著鑲板，一邊用腳來踢。有時，你把頭抵在門上靠在那裡，被悲痛耗得疲倦不堪。其他時候，你往後一跳，對著門掄起手臂一通亂打。之後你一定是有了新的主意。你向後退了幾步，調集肩膀的全部重量來撞門。門發出裂開的聲響，你飛出我的視線，衝進了納比爾的辦公室。我躡手躡腳地走近一些。

你拐過轉角——啪，從我面前消失了。我深吸一口氣，朝納比爾的辦公室走去。

我一個早上都在給你放哨。一看到你的車，我就急匆匆地下樓去迎你。你記得這件事嗎？

「回家去，」我說，「讓我來處理這件事。」

我聽到了啜泣。你的啜泣。從聲音的九-九-藏-書濕潤，以及那種不管不顧和睏倦感，我能辨出你已經哭了很久。我完全知道要去哪兒找你。

我說：「你在聽嗎？因為這件事很嚴重，哈羅德。非常嚴重。納比爾不會善罷甘休的。」

我沒有阻攔你。我怎麼能？你不想讓你兒子輕輕地離開。你想大發雷霆。

「你不該在這裏，哈羅德。還用不著。回家去。」

納比爾走進大樓看到破壞后，發出一聲尖叫。我告訴你這個，是因為你不在那裡。你聽不到他咆哮著穿過大樓的聲音。我去找他之前，他已經炒掉了清潔工。一幫銷售代表很快開始肅清啤酒廠。就好像你只有積極地去尋找那一個不積極的人，才能躲過一劫並證明你的無辜。角落裡有流言蜚語。樓梯上也有。至少有一個嫌疑人被請出了食堂，接受審問，後來抱著一隻胳膊從院子里冒出來。

你提起兩隻玻璃人偶。一手一隻。你把它們舉高，就像父母親把鞦韆上的小孩拉高，讓小孩從最高點盪下來一樣，然後往地上擲。它們就在你的腳邊九九藏書摔得粉碎，你又拿起兩隻，再拿起兩隻。直到二十隻小丑全部摔完，你才罷休。你踐踏它們。踢它們。由始至終，你一直在咆哮。

我知道是你，哈羅德，闖進啤酒廠的那個人。我知道是你砸爛了納比爾的玻璃小丑。就算我人不在，也能猜到，但我在那裡。我看到了一切。

我說：「啤酒廠出事了。是晚上發生的。」我用力扯著你的袖子，因為你甚至站都站不直。我不敢一鼓作氣去拉你的手。你抬起眼睛與我對視。它們就像兩顆荔枝。那麼紅腫，那麼脆弱。

我聽了聽，但再也沒有聲音了。我試著專心工作。

我脫掉鞋子，悄悄地移動。手指下，走廊的混凝土牆壁又暗又涼，接近潮濕。我儘可能地迅速朝樓梯方向繼續移動。大樓每發出嘎吱一聲或一記巨響，我都被嚇得不輕。等我接近樓梯天井時，從底層照上來的一柱強光突然傾入整片漆黑。我完全暴露在光線中，很難看到其他東西。我每次只上一級樓梯，不得不吞下呼吸聲，不讓它碰撞上寂靜。

又來read.99csw.com了。一陣響動。沉悶地撞擊在內門上。砰、砰。有人試圖闖進一間上鎖的房間。

恐懼讓你的臉變得煞白。罪行在你身上昭然若揭。你的領帶松垮地掛在脖子上，像一條項鏈。襯衫上最高的一粒紐扣也沒扣。還有你的手。哈羅德，你甚至懶得去洗一下或者塗點藥膏。你在想什麼？它們滿是裂紋和割傷。我突然理解了，你當然想讓納比爾查出來是你。你回來就是想讓他看到你，然後做出最糟的事來。

而且，你處在一個你自己的空間里。這樣瘋狂鬧騰幾分鐘后，你戛然而止，明白過來自己做了什麼。你陷進傾瀉的清冷月光中，把頭埋進手裡。

一身淺棕色的你，與其說像個人，不如說更像只動物。你咧開嘴一聲尖叫，影子在你的前額投下深溝一樣的鑿痕。你在房間里雜亂無章九*九*藏*書地招搖亂走，手握成拳頭舉在頭頂。你的移動全無邏輯，就好像你的悲慟不知如何安放。外面的雲朵從滿月前移開，納比爾的玻璃小丑們一閃而過，像活了過來。我和你同時瞥見它們。我大喊著阻止你，但太遲了。你沒聽到。

我把碎片掃成一堆，試圖儘力妥善處理好。然後我回到辦公室，等待早晨。

「你不懂。」你的話語幾乎沒聲音。

我正要走上前去，你卻搖搖晃晃地朝門走來。你剛好和我擦身而過。我們幾乎要碰到了，哈羅德。你的腳就挨著我的腳。你的手就挨著我的手。但你吃力地走過我的身旁，就好像我不過是牆的另一部分。我聞到你身上的酒味。聽到你撞出大樓時，我走向納比爾的窗戶。你像一道影子般橫穿啤酒廠的院子。你停下來一次，回頭看了一眼窗戶，沒看到我在那兒，之後鑽進了車裡。

我很快從樓梯間的亮光中挪開，朝納比爾上鎖的辦公室走去。腳下的地面從堅硬的瓷磚變成了地毯。現在牆面是鑲板的了。拐過一個轉角，我看到了你。我靠邊一站。