0%
第二封信 最後一個走的人

第二封信

最後一個走的人

她說:「我在這裏度過了一生中最好的時光。」她變得非常安靜,是為了再吸上一口新的空氣。就像有什麼重物被拖拉劃過地板。在之後的寂靜中,我生怕剛聽到的是她最後一聲呼吸,我感覺到她從懷中消失,我以為我要號哭出來,但之後她傳出另一聲呼吸,和第一聲一樣拖拉沉重。我把她摟得更緊。
「我需要找到我的床。」
我不知道還能做什麼,於是我開始哼歌。《三隻瞎老鼠》。我想不到別的歌。她的胸腔里只有嘎啦嘎啦的聲音。
我醒來時,露西九_九_藏_書修女正抱著我穿過走廊。她不需要輪椅了。晨曦落進走廊里,匯成明亮的光池。你千萬別想不開,她一直在說。
她突然變得很安寧,我以為她一定是睡著了。或許她確實稍微眯了一下。我轉過頭去查看,她的眼白閃耀,穿透黑暗,大得像兩顆乒乓球。她微微一笑。當然,沒有牙。即使如此,我也不知道她是不是好些了。不過她的手確實感覺不冷了。我能從她的腳上感覺到暖意。
「我的腦袋裡面有火焰,奎妮。」她說。
那天是六https://read.99csw.com月二十二日。
晚上,我的門開了,針一般細的光線穿過房間。一個小小的輪廓浮現出來,那麼單薄,一開始我還以為來了個小孩探訪。
送葬人來的時候,趕上了喝早間咖啡。
「我他媽的好熱。」她說。儘管她現在躺下了,還是不得安寧。她一直在拍打床單,手腳拍個不停。
不,不,我叫道。我試圖發出聲音叫她的名字,但並沒能讓她停下。她檢查門背後,在那裡沒有找到她的床,於是她四腳著地,盯著我的椅子下面看。她的九九藏書光屁股就是兩塊凸出的關節。
「芬緹?」我說,「成為燥熱。」
我聽著她斷斷續續的呼吸節奏,直到我的呼吸也跟上她,最後我們變成一樣的了。後來我的思緒開始飄移。我回想起你第一封信寄來的那個早晨,一切從那改變。我記起芬緹讓我喝營養飲料的那天。我想到我們一起做過的其他事情。葬禮計劃以及橫幅。我想起芬緹所有的帽子。綠色頭巾,防水帽,粉色牛仔帽。她笑了。她笑了嗎?我不知道。或許是因為疼痛。不管是什麼,她合上了眼睛。我握著https://read•99csw.com她的手,也睡了。
我說:「不要和燥熱搏鬥,芬緹。你聽見我說話嗎?成為它的一部分。」
「唱歌,妞兒。」她說。
她飛也似的衝進房間,像一片發光的碎片,我意識到她是光著身子的。她一直在踱步。她朝我的櫥櫃里、窗帘後面看。她似乎不知道我在那裡。
我不知道是如何實現的,但她聽到了。
「它去哪兒了?他們他媽的到底把它放到哪兒去了?」
我伸出手臂摟她。她小得像一把骨頭。
芬緹把臉轉向我,就好像這是她第一次發現我,因為她笑了。她沒read•99csw.com有塗口紅,沒有畫眉毛。她的臉有一副面具的表情。
「我知道,我知道。你必須成為火焰。」
是芬緹。
她轉過身來,似乎頭一次注意到我的床。只不過她沒看到我在裏面。她拉開被子,跳進來躺在我身旁。她的身體又白又冷,牙齒在打顫。
「我感覺不太好。」
我不用問為什麼。
「抱我,妞兒。」她說。