我的焦慮和來生、痛苦、虛無無關，我也不怕自己死後腐爛。我只是擔心我所有的計劃和事業都將中斷。我希望幫助他人接受死亡的願景竟然阻礙我自己接受死亡，真是諷刺。

「謝謝，布魯斯，很高興你喜歡。」

幾分鐘之後，它穿過墓碑回到樹林。我這才發現自己走不動了，不管剛才上山時有多矯健，這股興奮勁兒已經過了。我差點兒摔倒在地，幸好柔軟的松枝接住了我。這棵松樹的兩邊各有一塊墓碑，一邊是霍華德·J.弗蘭納里（1903—1963），另一邊只有一塊金屬牌，寫著「一個翱翔的靈魂，一顆平靜的心」。

「喲，瞧瞧誰來了，」他皮笑肉不笑地說，「討厭的東西趕不走，燙手的山芋甩不掉。進來吧，我正給屍體取指紋呢。」

五、我不能再照料需要我照看的人。

此時我的血液在奔騰，我恢復了體力，繼續向前走，腦海里浮現出無數個明天。是的，我的事業會因為我的死而中斷。我沒法選擇肉體死亡的方式，但我可以選擇死亡的心態。不管我享年28歲還是93歲，我要心滿意足地死去，然後墜入虛無，讓我的原子化作籠罩樹林的濃霧。死亡之寂也好，墓地之寂也罷，都不是懲罰，而是對美好生活的回報。

我們把謝爾曼夫人的遺體運回西風。她是位美麗的老婦人，八十多歲，有一頭蓬鬆的白髮。她的家人清潔了她的遺體，並在上面撒滿鮮花。搬上操作九九藏書台之前，我握住她的手，比活人冷，但仍有生命的餘熱。這時我意識到，和剛來西風時的自己相比，我真的變了。當時的我幾乎被屍體嚇個半死，而現在的我居然認為，沒有什麼比一具處於自然狀態、由家人體面打理過的遺體更優美的了。

1961年的某期《變態心理學和社會心理學期刊》列出七條人類害怕死亡的原因：

「死亡新秩序。」

我駕車離開舊金山時路過隆德爾大街，我以前住過的粉色公寓被翻修一新，成了一所維多利亞式的優雅宅邸，從上到下都是鍍金鑲邊。現在我原來那個房間的租金每月肯定不止500美元。公寓對面開了一家手工包店，巷尾處還有一家高級攝像器材店，被偷的可能性不小。街旁的便道上全都鋪滿了亮片。這可不是我熟悉的隆德爾大街，但就像笑話里講的：「中產階級的定義是什麼？」「比你晚來五分鐘的人。」

這天結束之後，我剛要離開，正好碰上布魯斯過來查看一周前做的防腐。

「你說對了。」麥克抬起老人的手，輕輕擦去手指上的黑色印泥，然後重新上色，第無數次把她的大拇指按在紙上。「我快得強迫症了，夥計，沒有一個能用的。這具屍體今天就得火化，我必須取下一枚完美的指紋。」

喜劇演員路易斯·C.K曾打趣道，如果有鹿在你鄉下的院子里拉屎，在高速路上造成車禍，你就不會覺得這是種「神秘莫測、https://read.99csw.com美麗動人」的動物了。但這一夜，霧中的雄鹿看起來威風凜凜，你最好相信它是神的使者。

四、我沒法再有任何人生閱歷。

「墳堆都比這兒有意思。很高興你能離開，可惜的是你還在這行。」

「挺好，也就是說你不用回罪惡之都了。」他含糊地朝舊金山的方向一指。

回洛杉磯的中途，我在海濱小鎮坎布里亞找了個寄宿公寓過夜。這裡是我在加州最喜歡的地方之一，可我心中充滿了無名的焦慮。

「我們這群無聊之徒有什麼好寫的？你應該虛構一些角色，拿我們做原型，那樣效果會更好。」

一、我的死會讓家人和朋友悲傷。

銀色的月光下，萬籟俱寂。沒有蟋蟀，也沒有微風，只有月亮和老石碑。我想到，我們的文化一直在強調夜晚的墓地是多麼駭人：閃著紅色雙眼的幽靈在空中飄浮，殭屍從墳里伸出一隻腫脹的爛手，幽怨的管風琴，驚叫的貓頭鷹，吱吱作響的大門。這些都是老掉牙的把戲，每一樣都會破壞死亡的沉寂和完整性。但也許這就是我們發明這些把戲的目的，因為我們無法理解這片寂靜的含義。

「好極了，克里斯正從法醫辦公室趕回來。順便說一句，我沒告訴他你今天來，我要給他個驚喜。」

「好吧，原來你真是在給屍體取指紋，」我說道，「我以為你又在打比方呢。難道你在做傳說中的指紋項鏈？」我突然想起有公九_九_藏_書司用激光蝕刻的指紋做紀念項鏈，看來連西風也無法拒絕愈演愈烈的個性化殯葬風潮了。

卸下謝爾曼夫人之後，克里斯又出門斂收最新一批嬰兒。麥克仍在前面給人安排葬禮，我有些無聊，決定把謝爾曼夫人放到冷庫。我用膠帶固定紙箱並貼好標籤，一不小心被紙板鋒利的邊緣劃破一道口子，這種情況以前已經發生過無數次了。「我操，不是吧？」我自言自語道。

「這地方不錯，算你有運氣，凱特。昨天我碰到一具腐屍，弄了我一身噁心玩意兒。那人住的公寓也挺高級，但說不準裏面會有什麼。」克里斯感嘆道，從後車廂拿出擔架。

我靠著霍華德·J.弗蘭納里歇了好一會兒，直到雲開霧散。一輪白色的明月掛在天上，黑色的夜空中閃爍著成千上萬的星星。

「你知道你該怎麼做嗎？我已經給你想好了，你該做一檔夜間節目，類似怪物電影的風格，就叫『殯葬人回答秀』……你那些視頻叫什麼來著？無所謂了，反正就是這種風格的。你可以找個怪物角色做搭檔。20世紀70年代有線電視台播過差不多的，我曾試圖讓KTVU電視台的哥們兒恢復那檔節目，要知道人人都喜歡在周六晚上看怪物電影。你可以模仿屍芬鬼，還有那個吸血女郎，這些可都是經典角色。」

我們穿過走廊來到火化間。和五年前第一次踏入這裏一樣，我心中依舊充滿敬畏。一具老太太的屍體躺在房間中央的檯子九*九*藏*書上，身旁鋪了四張大白紙，黑色的指紋排列在白紙的邊緣處。

七、我害怕自己的遺體出事。

我在坎布里亞的一家泰餐館吃完晚飯，準備步行回公寓。街上寂靜無聲，一個人都沒有。透過濃霧，我隱約看到路前方有個指示牌，上面寫著「墓地，距離此處一公里」。我邁開大步，堅定地沿著公路向山上走去。我的步伐迅速、有力，估計遠遠超出了心臟負荷。滿月在雲中穿行，月光下，松樹閃閃發亮，濃霧變成一片詭異的白色。

「奧克蘭，和朋友們一起。」我說道。

「我不這麼認為，我覺得你們有意思極了。」

克里斯進門后，臉上的詫異之情一閃而過，很快恢復鎮定：「我就知道你會回來，凱特。」

「我覺得我打扮成吸血女郎的樣子一定丑爆了。」

三、死亡的過程很痛苦。

中途麥克離開接電話，我掏出筆記本。我需要為本書積累素材，澄清問題，確保記錄無誤。我甚至像專業人士那樣，煞有介事地和人預約面談。麥克面無表情地回到火化間，開口問道：「你整個下午都在，對吧？我需要你去皮德蒙特斂收一具屍體。今天有人舉行儀式，我走不開，但克里斯需要幫手。」

「怎麼會呢！別擔心，起碼你們倆髮型一樣，」布魯斯安慰我說，「我會和我的哥們兒談談。」

我們沿著崎嶇的山路開往皮德蒙特時，克里斯問我現在住哪裡。

「聽說你正在寫『書』。」克里斯用手比畫了一對引號。read.99csw.com

我剛進門五分鐘，就被派去斂收屍體，好像我從沒離開過似的。隨時有人大限已到，死神不屈不撓地召喚我去工作。

二、我所有的計劃和事業都將中斷。

時隔四年之後，我又重新站在西風火葬場的鐵門外。浪子禁不住火化爐的誘惑，回家了。我按下門鈴，幾分鐘之後，麥克給我開了門。

我們停在一棟古老的大宅子前，白色的柵欄上纏繞著葡萄藤。

「對對，還有你的視頻，叫殯葬人問答吧？好看極了，我喜歡。」

「真他媽有你的，好吧，我去。」我假裝不以為然，其實內心激動得不行，我竟然又和大家一起工作了。

「我真在寫書，克里斯，不是說說而已。」

這條路在坎布里亞公墓前中斷。公墓建於19世紀70年代，入口處掛了一條細細的金屬鏈，對入侵者絲毫構不成威脅。我邁過鐵鏈，穿梭在墓碑間。落葉在我腳下咯吱作響，打破了幽靜。一頭雄鹿出現在我的前方，碩大的鹿角在霧中隱約可見。我們一動不動，互相打量著彼此。

「凱特琳！你最近怎麼樣？我看過你發在網上的那些視頻，你的網站叫什麼來著？」

六、如果還有來生，我不知道自己會發生何事。

西風新上任的火葬場運營員是個年輕女子，名叫謝麗爾。她走進火化間，顯然對我的出現感到疑惑。我做了一番自我介紹，她笨拙地和我握握手，便走了出去。傑瑞本來是我的繼任者，但幾個月前因癌細胞迅速擴散離世，享年才45歲。