我們暫且將聞名於世的菲尼克斯理解為這種形狀和色彩的鳥吧。古代人把這種美麗的鳥與許多傳說結合，越發詩意地裝扮它。今天，菲尼克斯依舊被叫作不死鳥，經常作為比喻出現在我們的日常用語中。例如，運動選手一旦落後之後再次迎頭趕上，我們就會說「像不死鳥一樣復活」。有關不死鳥再生的傳說，我在這裏援引一下基督教的早期神學家革利免的話吧。

塔西佗他們認為這隻鳥出現的時期是法比烏斯（Paullus Fabius）和烏提利烏斯（Lucius Vitellius）的執政時期。它的出現成為學者間無休止討論的話題。另外，據索利努斯說，羅馬建國八百年後在埃及捕獲了一隻菲尼克斯。這隻鳥被運到羅馬，依照克勞狄烏斯皇帝的命令在民眾面前展示。索利努斯還補充說通過國家記錄保管所的報告書可以確認這一事實。

蓬波尼烏斯·梅拉說道：「菲尼克斯總是孤獨的，因為無父無母，」「生活了五百年後，菲尼克斯會自九九藏書己積累香料、堆積木柴，然後躺在上面焚燒自己。當已分解的身體的液態部分凝固后，菲尼克斯會從那裡再次誕生。等精力充沛了，菲尼克斯再把被沒藥覆蓋的自己的屍骨，運到埃及一個叫作太陽之都的城市，安放在神殿的聖域里，並舉行埋葬的紀念儀式。」

那麼古代人空想的菲尼克斯源於現實中的哪種鳥呢？動物學家居維葉從普林尼的記述中推測說，亞洲產的錦雞鳥大概就是菲尼克斯的原型吧。雖然埃及神話中的Bennu是青鷺，但是古代作家的記述里沒有一處展現了涉禽類的特徵。曼德維爾的《東方旅行記》說：「頭上有孔雀一樣的雞冠，但比孔雀的大得多。」還有學者認為菲尼克斯在希臘語里的意思是紅色，所以可能是紅鶴。

菲尼克斯出現的周期是如此漫長的時間，對此博爾赫斯這樣說道：「這種天文學式的周期結束后，宇宙的歷史會受到星星的影響，連細節都會一模一樣地重演。」因此，菲尼克斯是宇宙之九*九*藏*書鏡，是宇宙的形象。如此類推下去，斯多葛學派的哲學家們還主張宇宙會在火中滅亡、再生，這一過程既不會終結也沒有開始。

從上文可知，革利免沒有提到後世所謂的：菲尼克斯用火燃燒自己再從死灰中復活。希羅多德、普林尼和奧維第烏斯也都沒有提到火。普林尼在《博物志》里也強調誕生了一隻蟲子。博爾赫斯在《幻想動物學提要》里寫的是：「在4世紀末克勞狄安的詩里已經出現了永生的鳥，是一種從死灰中復活的鳥，永遠不會死、總能重生的鳥。」不過，據我所知，比克勞狄安更早的是1世紀的羅馬地理學家蓬波尼烏斯·梅拉，他在著名的《論世界地理》第三卷八章中提到了關於燃燒自己的菲尼克斯。這也許是有關菲尼克斯和火的最早記述吧。

不過，也有學者認為：把被火燒死的菲尼克斯的神話和埃及的太陽崇拜相聯繫是不是有些牽強？因為出現在古代王朝美術里的赫利奧波利斯的聖鳥Bennu，都跟火沒有任何關係。最古老九*九*藏*書的一張在火里燃燒的Bennu的畫，不過是開羅美術館里那張公元137年的畫。所以說，這是一個各地方神話混合的所謂Syncretism（諸神混淆）時代比較新的傳說吧。大概如此吧。

從古代到中世紀，講述菲尼克斯的作家非常多。我也很猶豫該讓誰先登場呢？還是先讓3世紀的羅馬博物學家索利努斯出場吧。據他說：「在阿拉伯人的國家裡，有一隻像雕一樣大的鳥。這隻鳥頭上的羽毛呈圓錐形的塔狀，頸周圍是金色的冠毛。身體後半部是鮮紅色的豪華色調，只有尾部是薔薇色和藍色的微妙混合。」

我想在古代大概也只有極少數人相信不死鳥真實存在吧。就連最早的記述者希羅多德也是半信半疑。普林尼也認為可能是虛構的動物。或許，只要實現了象徵功能就可以，至於實體無關緊要吧。

儘管到了後世，希臘人和羅馬人認真地對周期式復活的不死鳥傳說進行了潤飾，但是這個傳說首先發源於埃及，這一點毫無疑問吧。因為製作金字塔、九*九*藏*書木乃伊，永遠尋求不死的埃及人創造出不死鳥，這在理論上是可以理解的。在埃及的赫利奧波利斯的神話里，有一種鳥相當於菲尼克斯。這種鳥叫Bennu，是青鷺的一種，被作為拉神（太陽神）的靈魂崇拜。它是燃燒殆盡又日日重生的太陽的象徵。

另外，也有學者考慮到菲尼克斯與中國傳說中的靈鳥鳳凰的關係。在世界的東方和西方，人們想象出了相似性質的靈鳥，這一事實的確讓人好奇。然而，兩者在根本上沒有任何直接的影響關係。鳳凰棲息在梧桐樹上，主要以竹實為食。有趣的是，由奧維第烏斯可知，菲尼克斯「絕不會吃果實和草，只以乳香和茗荷汁為食」。順便提一下，茗荷汁是羅馬人用來給屍體防腐，以及女人們用來護理頭髮的。

梅拉認為不死鳥的生存期限是五百年，但是也有很多其他說法。最早講述菲尼克斯的著述家是公元前5世紀的希羅多德，據他說菲尼克斯是「難得一見的鳥，用赫利奧波利斯居民的話說，每五百年才會出現在埃及」。主張九-九-藏-書五百年周期說是最多的，前面所說的梅拉也是其中一人。不過，蘇伊達斯主張六百五十六年，普林尼和索利努斯主張五百四十年，塔西佗則主張一千四百六十一年周期說。

「當死亡接近菲尼克斯時，它會親自開始準備保存自己的屍體，收集香料、沒藥和安息香製作一個棺木，然後把自己關在裏面死去。之後一隻幼蟲從屍體中誕生了，不過它會和自己父親的屍體一起生活一段時間。不久幼蟲長出羽毛之後便飛走，並且會將父親的墓搬到赫利奧波利斯的神殿的太陽祭壇上。」

初期基督教的護教家們，以拉克坦提烏斯和德爾圖良為首，他們全都使用菲尼克斯的標誌，想來這也是理所當然的吧。作為肉身復活的證據，沒有比這更理想的標誌了。中世紀的動物志作者們也廣泛使用。另外在鍊金術里，菲尼克斯也作為「賢者之石」的象徵經常成為繪畫表現。