然而很難解釋火山和奇美拉的因果關係：到底是火山形象產生了奇美拉怪獸，還是怪獸形象後來被用在火山上。博爾赫斯等人的意見是：怪獸「開始讓人們覺得厭煩」，所以才有了火山之類「荒唐的推測」吧。也就是怪獸先行論。大概如此吧。

博物學家林奈給銀鮫命名的拉丁語學名是Chimaera Phantasma，銀鮫的身體特徵如同名字那樣奇怪。銀鮫是世界上現存最古老的魚類，是最早下降到深海海底的脊椎動物之一。銀鮫中的雄性，除了有部分腹鰭變形而成的交尾器外，還有四個肉狀突起，就像四腳獸的腳一樣。尾鰭前端是細長的絲狀，和爬蟲類的尾巴有幾分相似。因此林奈給它起一個希臘神話里的怪獸名字也是可以理解的。

然而在中世紀，奇美拉即使不是惡魔，也是肉|欲的象徵、賣淫的象徵，是不可忽視的存在。讀者們可以看看法國大教堂的柱頭雕刻等。12世紀雷恩主教馬伯德，在一篇文章里極盡所能地咒罵道德敗壞的女人，他把女人叫作奇美九_九_藏_書拉。

奇美拉是獅子頭、母山羊身體、龍尾巴的古希臘怪獸，據說住在火山時常噴發的利西亞地區（小亞細亞西南部）的山嶽地帶。這座寸草不生的火山頂上住著獅子，植物茂盛的山腹地草原上住著母山羊。人們普遍認為，從古代作家筆下記述的火山動物志來看，奇美拉不就是大山本身么？

在神話傳說中，年輕勇士貝勒洛方受國王之命，殺死了侵擾利西亞地區的奇美拉。他乘著雙翼天馬珀伽索斯，從空中將長槍刺入奇美拉口中。長槍的前端是鉛塊，鉛塊在奇美拉嘴裏因火焰熱度而熔化，從而終結了怪獸的生命。貝勒洛方對戰奇美拉的情景，成為後世很多繪畫和雕刻的主題。

與此相對，植物的奇美拉（Chimera，嵌合體）雖然也用拉丁語Chimera來稱呼，然而指的是一種植物體內基因型不同的組織相鄰的現象。有一個經典例子：1826年法國園藝家亞當用金雀花類做嫁接雜交，即用紫金雀花的外部組織包裹金鏈花的內reａd.99ｃsｗ.ｃom部組織的周緣嵌合體，命名為Cytisus Adami（亞當金雀花）。

中世紀的神職者把女人視為奇美拉。有趣的是，經歷過哥白尼革命的17世紀中葉出現了一位哲學家，這一次他把全人類視為奇美拉。這位哲學家的名字叫作帕斯卡。讓我從《思想錄》里援引下面的文章吧。

「奇美拉啊，人們給了你三個非常恰當的身體。前面是獅子，後邊是龍，中間是炙熱燃燒的火焰。這是掩蓋娼婦本性的幻象。之所以這樣說，是因為她為了誘騙獵物，一邊高雅地裝扮自己一邊伸出獅子大口。她通過外表的高雅誘騙犧牲者，一旦到手就用愛欲之火吞食他們。」

我總覺得奇美拉也象徵了偏離的、隨心所欲的大自然，因此用奇美拉結束幻想博物志最後一章再合適不過了吧。

另外，普林尼在《博物志》第二卷一百一十章中說道：「在法瑟里斯（利西亞地區的城市）有座燃燒的奇美拉山，山上之火晝夜不熄。通過尼多斯的克特西亞斯的報告可知，用水澆火read.99csw.com會燒得更旺，蓋上土或泥火會熄滅。」奇美拉在這裏完全成為山的名字。普林尼文中提到用水澆不滅熊熊燃燒的火焰，這可能是因為土裡含有石油吧。

彌爾頓在《失樂園》里把奇美拉連同戈耳工、海德拉一起趕到地獄里，然而19世紀的每位作家和詩人基本上都對奇美拉手下留情。波德萊爾寫道「每個人都背負著奇美拉」；奈瓦爾編纂了《奇美拉詩集》；福樓拜在《聖·安東尼的誘惑》里描繪了跟斯芬克斯對話的母奇美拉；於斯曼又在《逆天》里照搬了福樓拜的對話。與古典形象不同，畫家古斯塔夫·多雷畫了一隻長著翅膀在山上飛翔、長相俊美的男性奇美拉，把它作為但丁《地獄篇》里的插畫。在現代作家中，法國的皮埃爾·加斯卡爾和德國的魯道夫·卡斯納分別寫過「奇美拉」的散文。

此外，讀者們可能知道吧？現實的動物界和植物界里也有叫作奇美拉的東西，而非空想的怪獸。

奇美拉的詞義進化過程也是模糊不清的：奇美拉在希臘語里原意是母山羊，該意轉化為混合怪獸，後來又隨時代推移，變成幻影、幻想等意思。總之只好這樣考慮了：因為奇美拉是現實中不可能存在的怪獸，所以該詞成為了無用的空想的同義詞。如果確如博爾赫斯所言，龍這種空想動物是具有普遍性和必然性的怪獸，那麼奇美拉就如同日本的鵺一樣，不過是一時興起組合而成的「虛無的、偶然的怪獸」。九_九_藏_書

接下來說一說怪獸的出身吧。由赫西俄德的《神譜》可知，奇美拉是提豐和厄喀德那的孩子，是怪物家族的一員。除了奇美拉之外，厄喀德那同提豐之間的孩子還有：地獄的看門狗刻耳柏洛斯、勒爾那湖的水蛇海德拉等。厄喀德那還和歐特魯斯生下了斯芬克斯，可以說是可怕的怪物之母。

換言之，可以想象有這樣一隻怪獸：頭部是山頂的獅子，身體是山腹的母山羊，尾巴是火山口噴火的龍。荷馬在《伊利亞斯》第六卷里描寫道：「嘴裏吐著熊熊燃燒reａd.99ｃｓw•cｏｍ的可怕火焰。」普魯塔克則說：「大山反射了太陽的光芒。」或許這座火山就是一座因熱度和毒氣而草木盡滅的禿山吧。

不過要解釋這個神話並不容易。羅伯特·格雷夫斯在《白色女神》里，從中讀取到「白色女神」聖地赫利孔山被阿卡亞人奪取的寓意。然而這真的說得通么？似乎還有人把這視為入教儀式的象徵。

「人類說到底就是各種奇美拉吧。這是多麼奇妙、怪異、混沌、充滿矛盾又驚異的事情。人類既是所有事務的審判者，又是地里愚笨的蟲子；既是被託付真理的人，又是不可靠與謬誤的聚集地；既是宇宙的榮光又是宇宙的敗類。」

赫西俄德又說道：奇美拉生有三個頭，一個是獅子，一個是母山羊，另一個是龍或蛇。這與前面荷馬提到的獅子頭、母山羊身體、龍尾巴的樣子非常不同。佛羅倫薩國立考古博物館里藏有在阿雷佐發現的、公元前5世紀後半期的青銅雕刻，這是著名的埃特魯斯坎文化的傑作。這個奇美拉就像赫西俄德描述的那樣：頭部是獅子，尾巴前端是蛇頭，背部中間高聳著母山羊頭。