海市蜃樓
討論終於變成了爭吵，方士們以徐福一人為對手進行的論戰，最終沒能得出任何結論。
「徐君棲居的宮殿在這座島另一側的江灘上。要翻過一座小山。我來帶路吧。」
徐福具體是去了山東半島北岸的哪一處看海，並無確實的記錄。應該是三山或之罘，又或是成山，這些渤海邊的秦始皇巡幸地之一。他的行程沒有明確目的，只要能找到個海邊就行。那也正是春天，田園裡桃花盛開，正是適於旅行的季節。
徐福向秦始皇上書發生在這一臭名昭著的坑儒事件的幾年之前。誇下海口要越洋尋訪三神山，並從皇帝的口袋裡掏出巨額經費之後，如果不能拿出成果，別說是無顏再見秦始皇，自己的身家性命也會有危險，這一點徐福是很清楚的。畢竟他的計劃和其他大批方士們的小把戲相比，規模實在是過於宏大了。對於此事，徐福是否真的有勝算呢？
彼時，士人中有人患上了一種半身枯黑的病。無論是怎樣的名醫都無法治愈這種怪病。半身枯黑是怎樣的怪病，我不是為其命名的古代中國人，所以很難想象，但僅觀其字面就讓人覺得不祥，這也就夠了。某時，有人對患上這種病的士人說：「據傳渤海中有神仙居住，若請其治療，必能康復。」
「這句話讓我原封不動地還給你，心理學家先生。把東西看成是好幾重的，其實是你的那雙眼睛吧。你就跟戴上了度數不合的眼鏡一般，沒法把一個事物只看作是一個事物。這就必然會產生差錯，而你把這些都當成是全新的體驗。我則和你正相反，我所注視的一直都只有這世上唯一的本質。」
「也就是說你要去找那可能不存在的東西咯？愚不可及。」
「你既然恬不知恥地說你知道，那你是從哪裡知道的？」
秦始皇本紀三十七年，某個天氣晴朗的日子，徐福讓大船啟程，出航尋找漂浮於渤海近海的蓬萊山。秦始皇率百僚到岸邊，聲勢浩大地為船隊送行。從此之後，徐福便音信杳然，生死不明。
又有另一個人擠了進來，用另一種觀點加以攻擊：
「早在誕生之前就已經刻印在我腦中了。我只不過是等待它以真實的形態具現於外部世界而已。所謂發現一事，大抵不過如此。」
秦始皇自從數年前起就為原因不明的病症所苦，曾一日千秋地等著徐福回來，但最終還是等不及，帶著大臣和公子們到東方巡幸去了。他沿著山東半島的海岸從琅邪來到之罘，漫無目的地眺望了一陣渤海，覺得愚不可及，打算返回咸陽。這時他的病情突然惡化，奄奄一息。這時秦始皇也不再忌憚周圍的人，對徐福的忘恩負義破口大罵。在前後近十年時間里，徐福胡編亂造，從皇帝口袋裡撈了大筆金錢，最終逃到海上去了，秦始皇當然會勃然大怒。七月丙寅之日，秦始皇大罵著徐福，崩于沙丘平台宮。是年不過四十九歲。如果徐福能從蓬萊山采來不老不死的靈草，加急趕到皇帝枕邊，也許還能阻止這降臨得過早的死亡。但看來命運並不願意這樣展開。
但世事總是不遂人願。徐福拋下渡海一事、自甘墮落以酒為生的流言傳到了秦始皇的耳中。秦始皇開始產生了疑念，屢屢派官員到他家進行嚴格審議。每到此時，徐福就不得不用盡全身解數勉強辯白。要麼就說冬天里風大浪急要等https://read.99csw.com到春天。要麼就說近海出現了大鮫會阻撓渡海，需要先解決大鮫的問題。要麼就說信得過的船長被大鮫吃了，必須得趕快找個替代的人。每個借口都只能拖延一時。
我搖搖晃晃地走出了樹林。帶著草帽的母親從另一邊走過來，一看到我的臉就說：
士人跟在童女身後，來到一處三面環山的小小江灘。該處有一小片沙灘，但看不到有宮殿聳立於此。士人正覺得不可思議，四下張望時，童女手裡拿著耙子開始扒拉起海岸附近的沙灘來。她從含水的沙子里刨出幾個貝殼，其中特別大的一個——大概是蛤類——的殼打開后，裏面出來了一個小小的白髮老翁，讓士人嚇了一跳。
後面發生的事就不必細述了。士人服下根據徐福的處方製成的幾顆黑葯后，怪病很快得以痊癒。
「在博山爐之中。」
等到被侍從催促，徐福才恍然回神，顛三倒四地講了起來。他講著講著，竟覺得自己前前後後所說的內容嚴絲合縫，覺得自己從很久以前就對這一套東西深信不疑。這種感覺讓他深感奇妙。
「沒騙你，是真的。」
一開始只是在海天交會之處湧出一個色彩斑斕變幻莫測的雲團，轉眼之間雲團就鋪滿了整個天空，顯現出一個體積無比巨大的形態。在不同的人看來，那也許像是層層寶塔，或是樓閣，或是放大到無邊無際的三足鼎，又或者是爵，又或者是觚。起初雲團向四面八方奔流，形態曖昧，若真若幻，難以辨識。但最終它形成了一個明確的形體。正是那座博山爐的形狀。徐福大叫一聲，慌忙從石頭上跳了起來。他揉揉眼睛再三看向海灘，那毫無疑問正是咸陽宮的玉座之廳里那座小香爐的形狀，也就是海中島山的形狀。
最後他終於被逼得走投無路，所有的借口都用完了。徐福不情不願地行動了起來。他一個人飄然出發去了山東半島的北部沿海地區。直到這時為止，他都還沒有見過大海。總之得先看看大海是什麼樣子，其他事就等看過再說。
當時在山東半島的北部沿海地區——也就是齊、燕諸國中，神仙道盛行一時。諸侯們無人不重用方士。而方士中也有許多人吹得天花亂墜，討諸侯歡心，以圖利用諸侯為所欲為。爾後諸侯為秦所滅，秦始皇統一天下。於是這些騙子方士就像是圍著腐肉的蠅群一般圍著秦始皇一擁而上。他們各顯神通，把求仙求葯的事吹得天花亂墜。秦始皇本人大概也因為盛況不再，一年比一年更加渴求長生不老的奇迹，顯示出積極聽取方士意見的傾向來，使得騙子方士們的活躍甚囂塵上。最後，皇帝對他們一次又一次的虛妄之言感到怒火中燒，逮捕了四百六十多名沒能拿出成果的方士，悉數處以坑埋之刑，此事見於本紀三十五年。世間稱此為坑儒，但與其說是警示儒生，這事的主要目的其實是對方士們的殺一儆百。
某日，徐福被召喚到咸陽宮。秦始皇想聽徐福親口講述即將開始的渡海計劃的詳細情況。
徐福不慌不亂。他的信心毫不動搖。
「臣以為三神山位於渤海之中。雖然離人界並不遙遠，但一旦有船隻接近，須臾之間就會起風將船隻推離，因此不曾有過一人上島。神山遠眺如雲，近看卻彷彿在水面之九九藏書下，十分奇妙。然遠古之時，竟有登島之人。據傳神山上有仙人棲居，生有不死仙草，名曰養神芝。宮殿皆由金銀所造，鳥獸俱為白色。珠玉琅玕之樹，枝葉繁茂，每逢有風吹過便會噹啷作響。」
「那是你的錯覺。那麼小的東西，怎麼能和蓬萊山一樣巨大的島山相提並論？」
「實際上，所謂三神山不過是最近才有的稱呼，原本島有五座，即岱輿、員嶠、方丈、蓬萊、瀛洲五島，這五島無所支撐，常隨潮波上下往還，因此天帝曾命五隻巨鰲，于根基處支撐之，後龍王國有巨人至，取走兩根基之鰲，岱輿與員嶠兩山隨波而逝，僅餘三神山。此三山之中，最著名者乃蓬萊山；臣欲出船探訪者，除此島之外不做他想。」
「你真啰嗦。不就是因為不知道有沒有才要去找的嗎？去找肯定有的東西，那還算是什麼找嘛。原本所謂尋找，指的就是這麼回事。」
那時候我受到了巨大的衝擊，感到茫然若失。當然，我現在已經不是那種會因此受到打擊的敏感的人了。
秦始皇又尖利地笑了一聲。徐福驚訝地抬起頭，就看見皇帝伸出右手指著桌上的博山爐。徐福不由得凝神看向那花|蕾般形狀的博山爐。原來那博山爐正是蓬萊山的形狀，蓮花花|蕾的部分是如花瓣般起伏層疊的山體。那山體被一隻狀似高腳杯杯腳般的東西固定在龜背上，龜則蟠踞于做成海面狀的托盤正中。看到自己剛剛說明過的蓬萊山地形學構造被這小小的香爐具體展現了出來，徐福稍稍吃了一驚。他幾乎懷疑自己的眼睛。自己不過是信口開河，不過是將浮現在腦海中的概念轉化為語言而已。但它卻已經具備了雖小卻肉眼可見的形體，實實在在地存在於咸陽宮中這最深處的玉座之廳，秦始皇眼前的桌子上。
「哎呀，真不像話。你連秦始皇時代的徐福都不知道嗎。我們稱作徐君的，就是徐福。」
「嗯。閃了一下光。那個絕對不是玻璃。」
某次，當徐福正一如往常地躺在石頭上不經意地眺望著海灘的時候，出現了一個奇妙的現象。
咸陽的方士們對徐福有所發現一事報以強烈的懷疑，甚至有人稱徐福為貪婪欺詐之徒，對他的言行極盡謾罵之能事。有一次，他們中的幾個人充當先鋒對徐福進行了徹底的盤問。
「你說你看到了浮在海面上的島山。據說在那一帶沿岸，特別是在氣候溫暖的春夏之間，貝類吐出的氣會凝聚成形並漂到空中。因為空中經常會出現樓台或城郭的形狀，所以世間稱此為空中樓閣或是海市蜃樓。你看到的難道不是這海市蜃樓的現象嗎？」
「不不，你才帶著有色眼鏡，把所有東西視為同一物的顛倒是非的眼鏡。我算是不想再跟你這種人討論下去了。」
「我從以前就知道蓬萊山。而這次新發現的蓬萊山，和我所知的蓬萊山在形狀上毫無二致。沒什麼比這更好的證據了。」
「陛下對你陳述之事極為滿意。即令你速速出發前去探尋蓬萊山。」
「我說，我剛才在松林里看到有鑽石。」
「怎麼了？這麼慘白的一張臉。」
「有可能不存在。說不好，也有可能存在。」
秦九_九_藏_書始皇一直似聽非聽，此時他短短地笑了一聲。徐福像是抓到了救命稻草一般，提高了嗓門，開始編造起更加荒誕無稽的內容來：
徐福嘴上用歪理對抗著妻子的現實主義，腦海中分毫畢現地浮現出那尊在咸陽宮的玉座之廳看到的博山爐，那尊彷彿是自己信口開河的言辭凝聚成形一般的、小小的香爐。既然自己的言辭已經以一尊香爐的形態成為現實，那麼以巨大的海中之島的形態再次成為現實，也不是不可能的事。老實說，徐福對於海中有蓬萊山一事並不抱有堅定的信心。不信歸不信，隨著博山爐的印象在他腦海中越來越強烈，他也越來越相信蓬萊山的存在。這便是從半信半疑的狀態漸次轉移，最後相信的心理佔據了更大的比重。通過實際存在的小小香爐形象，徐福看到了應存在於大海另一邊的真正的蓬萊山。
「原來如此。若說徐福的話，確實是有所耳聞。他差不多是一千年前的人了，一時不察。這樣說來，居於渤海中的神仙，就是指這位徐福了？如果真是這樣，請務必讓我見上一見。」
「哎？鑽石？」
「徐君，今天我帶來了一個罕見的客人。」
咸陽宮橫跨渭水南北兩岸，是一座極盡複雜奇詭的宏偉宮殿。每次增建離宮和別館時，它的範圍就會不斷向外擴張，連接各建築物的甬道和復道縱橫交錯，整體上像是鼴鼠在地下挖出來的巨大迷宮。所謂甬道，是指為了防止皇帝步行時被人看到而在兩側築有牆壁的通道；而所謂復道，是指上層專供皇帝走路用的兩層式走廊。徐福被官員帶著在宮殿中兜兜轉轉，不知不覺中完全喪失了方向感。他不知自己正位於何處，是怎樣走到這裏來的。走廊上處處可見巨大的金人，那是秦始皇統一天下時沒收全國的武器集聚咸陽，熔鑄而成的。金人一臉厲色地聳然而立，睨視著突然的闖入者。刻有奇怪紋樣的巨大青銅樂器，彷彿是拷問用的工具一般悄無聲息地排列在路邊。徐福感覺自己像是闖入了一個無法逃離的惡夢，一路上心中惴惴不安，還沒來到秦始皇面前，就早已汗流浹背。
「我們都是和徐君一起乘船渡海之人。」
「你說你發現了蓬萊山。但，有證據證明那確實是蓬萊山嗎？」其中一人問道。
然後又來了一個人，試圖拿另一套觀點擊垮徐福的主張。他說：
徐福心不在焉地聽著侍從說的話，平安無事地退出了咸陽宮。但他腦海里像是籠罩了一層霧氣一般，有種無法從夢中完全醒轉的不真實之感。
「正是因為你帶著有色眼鏡，事物看起來才會有大有小。」
「也就是說，你認為是真有咯？」
「你們到底是何方人氏？」
「倒是你，這麼說到底有什麼證據？你自詡為物理學家，但在我看來，不過是讓人笑破肚皮而已。退一步來說，假設那真的是貝類吐出的氣，而它真的變成了現實中的某種形態，那不就應該承認它是實際存在的嗎？如果我能進入海市蜃樓，如進入咸陽宮中一般，你又要如何用物理學解釋這現象呢？」
士人聽到徐君，卻不知指的是什麼，於是又問了一次。童女頗感意外地說道：
「信不信這事兒，也不好一口說死。有還是沒有，也不是靠我一個人就能決定的。」
「你說你無巧不巧，在出生之前就已經知道了蓬read.99csw.com萊山的事。這種倒錯，明顯應當看作是心理學上的病症。你大概是那種容易被固有觀念框住的人吧，無論是多麼嶄新的體驗，都會認為以前自己曾經經歷過。同一次的經歷，在你看來曾在過往的時間中多次重複。」
抵達海邊的村落後，徐福每天就只是找塊合用的岩石躺在上面，眺望著春日平穩的海面打發日子。他無事可做。不，更準確的說法是他什麼點子也想不出來。一開始他眺望大海的時候，也並沒有產生特別的感觸。只是覺得如果這就是大海的話，那自己早就知道了。
唐代開元年間，從秦始皇的朝代算起來大約是在九百年後，那是唐玄宗的年代。接下來的故事就發生在這開元年間。
也許是因為平日服用了太多古怪的仙丹，秦始皇彷彿是夢中人一般徘徊于玉座之廳。他的皮膚乾枯蒼白，眼睛半睜，眼神並無焦點，視線浮於半空之中。廳中瀰漫著強烈的冰片香氣，十分嗆人。那香氣的出處正是皇帝面前桌上的一個奇特道具——高約二十公分的博山爐。這是一種鑲金嵌銀的青銅製香爐，形狀讓人聯想起水池中生長出的圓錐形蓮花花|蕾。仔細觀察就會發現，這被一莖撐起的蓮花花|蕾，蓋子是模仿浮於海上的島山的形狀而造。香爐蓋上開了幾個小孔，薄煙從孔中裊裊而上。徐福跪拜在秦始皇面前戰戰兢兢抬起頭的時候，首先映入眼帘的正是這狀如花|蕾的博山爐。不知為何，徐福感到這形狀異常吸引自己，有一瞬間甚至忘了自己是在皇帝跟前，只是在思緒深處想著要把這東西據為己有。
「是什麼樣的證據？」
「騙人的吧。」
所謂的相信，究竟是怎麼一回事呢？我想每個人在孩童時期都有過類似的經歷。於我而言，雖然與蓬萊山稍有不同，但我也曾專心尋找過現實中不應存在的寶物。作為幕間劇，就讓我來說說這件事吧。
徐福大笑了起來，嘟噥道：「果然如此。」接著，像是妻子站在身邊一樣，他用衝著她說話的口吻，自語道：
「你看，果然有蓬萊山吧。這事兒用不著你操心，懂了嗎？」
過了不到十天功夫，徐福發現蓬萊山的傳聞就傳遍了帝都內外。
「確實是。這唯一的本質出現在了海上。也會出現在其他地方。本質是普遍存在的。」
童女笑嘻嘻地對老翁說：
士人大喜，從登州登船出海，順風航行了十來天，漂流到了一座孤島。孤島上有數百名童男童女正玩得開心。士人看到離岸不遠的地方有名童女正在洗藥草，就靠近去問道：
我的鑽石雖然在松林中如煙霧一般消失了，但徐福不愧是個方士，他找到了將海市蜃樓固化成實體的秘法。證據就是將會吐氣的活生生的貝類當作自己的宮殿。我要到何年何月才能像徐福一樣掌握這種秘法呢，光是想想都覺得遙遙無期。不過，即使能勉力掌握這種秘法，我現在想發現的，也早已不是鑽石這種孩子氣的寶石了吧。
「證據當然是有的。」他回答道。
「那麼，你所聲稱發現的渤海中的蓬萊山，也是這唯一的本質嗎？」
每年夏天我都會和父母在房總半島靠近太平洋那一側的海岸呆上一段時間。我記得那是小學三年級或四年級的夏天發生的事。我和四五個朋友一起，踩著會刺痛赤腳板的松針，打算穿過松林跑到沙灘上。這裏說的朋友是指村裡同ｈtｔps://ｒeａd.99ｃｓw.ｃoｍ齡的孩子們，他們和來自東京的我在夏天會有所來往。我跑著跑著，看到松林中的草叢裡有東西閃閃發光。那是個玻璃般透明的物體，而且經過切割。那到底是什麼呢？該不會是鑽石吧。我一邊這麼想著，腳下的速度並未放慢，也沒有回頭看，跟在朋友身後一口氣跑到了沙灘上。我在岸邊的沙灘上孩子氣地玩水玩沙時，內心深處卻頻頻回想起經過松林時瞥見的那個發光的不明物體。我非常介意。最後我終於忍不住，對朋友說道：
秦始皇為之狂喜，馬上命令侍從開始製造用於渡海的大型船隻，徵集要與徐福同乘的童男童女，以及募集熟練的船長與海員。
「少拿你那套觀念論出來招搖撞騙了。再說了，你那套理論不過是貽笑大方的廢話謬誤而已。」
「比如說，哪裡？」
「這還用得著解釋嗎？簡直是讓人吃驚的痴人說夢。跟你沒法談。」
回到家中后，他一五一十地說給妻子聽。神經質的妻子皺起眉頭，對他的信口開河大加嘲諷：
於是童女笑而答道：
徐福是個精神強健的中年男性。信與不信這種事，在他身上不會引發我少年時那樣愚蠢單純的反應，他更不會因為事不如願就深受打擊。正如他妻子所擔心的，徐福完全是一個不靠譜的人，如果沒有秦始皇的特別催促，他肯定會把尋找蓬萊山的重要約定撂在一邊，終日悠閑地飲酒。他拿到了大筆錢作為渡海的準備資金，就算十年不工作光喝酒也是綽綽有餘的。就算不去找蓬萊山，仙境不也已經在眼前了嗎？那還要去找什麼蓬萊山呢？在醉眼朦矓中，徐福的腦中模模糊糊地浮現出這個念頭。曾經讓他興奮不已的博山爐的形象，如今在他的記憶中也已經淡漠到不可尋了。
「你打算怎麼辦啊？拿到大筆的賞賜是好，但事情可沒這麼簡單啊。海里有座蓬萊山什麼的，你不是也沒當真過嗎？」
「騙人的吧。那種東西怎麼可能掉在松林里。」
在一度成為話題中心的徐福行蹤不明之後，各種流言滿天飛。有人說徐福已經到了蓬萊山，正生活在那座島上，搞不好都已經成仙了。也有人說，不對，徐福的船已經遇難了，和眾多的童男童女一起化作了海底的塵埃。也有人信誓旦旦地說，徐福筆直地朝著海市蜃樓就沖了過去，肯定是被海上幻影連船帶人一起給吞了。散布這種流言的，大概是曾與徐福論戰過的方士吧。
奇怪的是，越是被朋友否認，越是被嘲笑，我心裏就越發堅定地相信那是鑽石。到了最後，我也分不清是自己想去相信，還是自己確實相信，於是我扔下朋友急急忙忙地跑向松林。從岸邊到松林有相當一段距離，富含鐵質且被曬熱的沙子烙著腳底。我蹣跚著翻過沙丘，衝進了樹林里，滿身大汗喘著粗氣把剛才看到的草叢翻了個遍。但別說是鑽石了，連塊玻璃碎片都沒找到。那是場白日夢嗎？而我當時只是頑固地一心想著：「糟了。晚了一步。被人撿走了。」
據《史記·秦始皇本紀》記載，秦始皇即位后第二十八年，齊人徐福上書至皇帝說：「海中有三座神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，應有仙人居之。望准臣率童男童女前去尋訪神山。」這段歷史世人皆知，但是其詳情如何，卻並非世人皆知——因為沒有留下記錄。而我接下來要講的，就是沒有留下記錄的這一段內容。