J.R.搬到拉斯維加斯，我們就開始著手寫我的回憶錄。我們的工作風格很一致，一旦確定目標就專心致志。我們每天都見面，形成了嚴格的流程——在狼吞虎咽地消滅幾個玉米餅之後，我們會對著J.R.的磁帶錄音機談上幾個小時。我們無所不談，所以有時的談話內容很愉快，有時很痛苦。我們不是按照時間順序或是話題順序來談的；我們只是隨心所欲地談著，時不時地會通過我們優秀的、年輕的、前途無量的研究員本·科恩收集的一堆簡報尋求靈感。

最重要的是，我要感謝施特芬妮、傑登還有傑姬。兩年來，他們不得不忍受沒有我陪伴的日子，不得不同這本書一起分享我的時間，他們從來沒有抱怨過，而只是不斷地鼓勵我。也正是由於他們的鼓勵，我才堅持完成了這本書。施特芬妮矢志不渝的愛read.99csw.com與支持是我不斷奮鬥的動力，傑登和傑姬每天的微笑給我提供了源源不斷的能量，就像是食物轉化成血糖一般。

「那是我爸爸的書。」傑登用一種很自豪的語氣回答——他只有在提到聖誕老人和吉他英雄（電影《吉他英雄》主人公）的時候才用這種語氣。

尤其要感謝羅恩·博雷塔，他堅定不移地陪在我身邊，就像關心我一樣關心這本書。從心理學到策略，他在各方面都給了我一些極其珍貴的建議，讓我重新認識和修正了我長期以來對最好的朋友的定義。

我還想感謝那些首先閱讀我回憶錄底稿的人，每一個人都貢獻了自己的想法和看法。在此我要向這些人表達最深的謝意，他們是：菲利·阿加西及馬蒂·阿加西、斯隆·巴尼特及羅傑·巴尼特、伊萬·布隆伯格、達read.99csw.com倫·卡希爾、溫迪·奈特金·科恩、布拉德·吉爾伯特、戴維·吉爾摩、克里斯·漢迪及瓦蘭達·漢迪、比爾·赫斯特德、麥格勞·米爾黑文、史蒂夫·米勒、多蘿西·莫林格、約翰·帕倫蒂及瓊尼·帕倫蒂、吉爾·雷耶斯、賈米·羅斯、岡·魯德、約翰·拉塞爾、波姬·小絲、溫迪·斯圖爾特·古德森、芭芭拉·史翠珊。

是J.R.在我們尚未見面之前，就開始讓我認真考慮將自己的故事寫成書的事情了。2006年，在我參加最後一次美網公開賽期間，我花了一些空余時間來閱讀J.R.那本震撼人心的回憶錄《溫柔酒吧》（The Tender Bar）。這本書廣受好評，我也很喜歡這本書，事實上，我發現自己如此愛這本書，以至於不忍心那麼快將它讀完，所以我不得不為九-九-藏-書自己規定每晚可讀的頁數。開始的時候，《溫柔酒吧》僅僅是讓我擺脫職業生涯即將結束的難過情緒的一劑良藥，但是我漸漸開始迷上了這本書，到後來我甚至開始懼怕和焦慮，懼怕我會在職業生涯還沒有結束之前讀完它。

沒有我的朋友J.R.莫林格，就沒有這本書。

就在第一輪比賽之後，我打電話給J.R.，並做了自我介紹。我向他表達了自己對他的無限敬仰，然後邀請他到拉斯維加斯吃晚飯。我們兩個一見如故，正如我預料的那樣，那次晚餐后我們的關係開始密切起來。最後，我問J.R.能否考慮同我一起工作，幫助我著手寫自己的回憶錄，構築整本書的框架。我請他通過普利策新聞獎獲得者的視角來展現我的人生。令我吃驚的是，他竟然同意了。

我希望他和他的妹妹在10年後，或是30年後、6九九藏書0年後依然能為這本書感到自豪。這本書是為他們寫的，也是寫給他們的。我希望他們能夠不再走我走過的老路，不要犯與我相同的錯誤。更重要的是，我希望這本書能夠成為給他們帶來安慰、指導和快樂的一本書。長久以來，我幾乎與讀書絕緣，在所有我希望我的孩子們不要再犯的錯誤當中，這是最重要的一項。

我多次要求J.R.將自己的名字寫上去，他卻覺得封面上只應印有一個人的名字。他說，儘管他為我們一起工作的成果感到很驕傲，但他不應該將自己的名字標記在另外一個人的人生上。「這些是你的故事，」他說，「你認識的人，你奮鬥的歷程。」這是那種在他的回憶錄中就能體現出來的慷慨和大方。我知道我不應該跟他爭論。倔犟是我們倆共有的另外一種品質。但是，我堅持用這部分來呈現J.R.對這本書的九九藏書巨大貢獻，來公開地表達我的謝意。

幾個月後，J.R.和我已經有了一整箱的盒裝錄音帶——不論是好是壞，這些錄音帶記錄了我一生的故事。然後金·韋爾斯勇挑重擔，將這些錄音帶整理成了文稿，J.R.則將這些文稿改編成了一個故事。在克諾夫工作的傑出的編輯喬納森·西格爾，還有出版界的羅德·拉沃——桑尼·梅塔幫助J.R.和我對初稿進行了潤色，這樣才有了第二稿、第三稿，而枯燥乏味的校對工作則是由埃里克·默卡多和舍洛克·霍姆斯完成的。我從來沒有花過這麼多的時間讀書，而且是反覆地讀一本書，斟酌探討每一個詞、每一段文字、每個日期和數字，就跟期末考試複習一般。

有一天，我正在審閱第二稿，傑登的一個小夥伴來到家裡。看到厚厚的底稿堆積在廚房的桌子上，傑登的小夥伴問：「那是什麼呀？」