她一邊說一邊笑，她的眼睛閃閃發亮，這是林祥福第一次見到小美這樣的神態。一個在屋子裡走動時只有木屐聲響的女子，一個不會笑出聲音而是將笑意含在嘴角的女子，此刻容光煥發了。

這樣的日子過得平靜又溫暖，只是有時候林祥福會有焦慮，看著小美在織布機前的身影，心想為什麼沒有媒婆來為她提親？

林祥福感到母親的織布機讓小美安心httｐs://ｒeａd•9９ｃｓw•ｃｏｍ下來，此後他不再看到坐在門檻上的小美，而是聽到織布的聲響持續不斷。母親去世后沉寂五年的織布機，在另一個女人的手裡響了起來。林祥福不再提起阿強，這個名字正在遠去。小美似乎也忘記了哥哥，她在做飯洗衣操持家務之餘，就會沉浸到織布機吱啞吱啞的聲響里。林祥福開始從架子上取下rｅaｄ•９９cｓw•ｃｏｍ線裝的書籍，用袖管擦去上面的灰塵，空閑時閱讀它們。他在小桌子和小凳子之間坐下來，會看到小美掩嘴而笑，他知道是自己的身體和太小的桌凳很不協調，也會嘿嘿笑上幾聲。小美在木工間見到有適應林祥福身體的桌凳，不知道他為什麼使用兒童的桌凳。

此後流光易逝，有幾次林祥福沿著田埂走回家中時，見到小美坐在門檻上，她九*九*藏*書雙手托住臉頰陷入沉思，迷離的眼睛眺望遠處。林祥福心想她是在期待哥哥的來到，那個身穿寶藍長衫的男子應該出現在塵土飛揚的大路上了。

他們在飯桌旁坐下以後，那個名叫阿強的哥哥成為經常的話題。林祥福為了安慰小美，總是說阿強應該到京城了，很快就會來接她。說完這話，林祥福眼前出現這樣的畫面，身穿碎花旗袍的小美跟隨她的哥哥，在日出的大九-九-藏-書路上慢慢遠去，她小巧的腳上是一雙烏頭襪和一雙木屐鞋。隨後林祥福惆悵滿懷，這個和自己相處多時的南方女子，這個為他煮飯為他洗衣的小美一旦離他而去，他不知道接下去的生活會是什麼樣子。

後來的一天，小美在林祥福母親留下的織布機前坐下來，她吱啞吱啞擺弄了很長時間，這是她第一次擺弄織布機，到黃昏的時候，終於能夠掌握這架織布機。從田地里回來的ｈttｐｓ://rｅad.９9cｓw.coｍ林祥福走進院子時聽到織布機的聲響，產生了瞬間的幻覺，以為母親正在屋中，隨即他猜想到是小美。他跨過屋子的門檻，看見坐在織布機前的小美滿臉通紅，額上掛滿汗珠。小美看見林祥福進來，立刻起身迎上去，一遍遍告訴他，這架織布機的聲音比她家鄉的織布機響亮很多，就像驢的叫聲比羊的叫聲響亮很多一樣，她說剛開始嚇一跳，以為織布機被她弄壞了，然後說她學會織布了。