二十二年前，這個人帶著他的五個兒子來到林祥福家的大門前，說他的名字叫田東貴，他指著五個兒子像是數數一樣，他們叫田大、田二、田三、田四、田五。他和兒子們逃荒來到這裏，只是問一下，能不能租給他們田地，當時田大十六歲，田五隻有四歲，趴在大哥的背上睡著了。

「天下棺材七尺三。」

「節哀順變。」

林祥福點點頭，隨後認真看了看聰慧的小美。小美看著蹲在地上的林祥福，心想這是一個善良的男人。林祥福鋸起了杉木，小美看著鋸出來的杉木長度，問林祥福死者是不是個子很高，林祥福搖搖頭說個子不高，說棺材的尺寸是定死的，他說了一句老話：

「是不是砸死人了？」

沒有人為他哭泣，只有五個為他掘墳的男人在旁邊揮動鋤頭，他們是田氏五兄弟，他們身上冒著熱氣，鋤頭砸在冬天堅硬的泥土裡，他們的手掌震出血絲。林祥福走到他們面前，他們撐著鋤頭看著林祥福，田大對林祥福說：

那些臉上凍出裂口的男人們則是眼淚汪汪，他們的聲音低沉可是更加絕望：

林祥福說：「砸死不少牲口。」

這是凄涼的一天，哭聲和嘆息聲此起彼伏，還有一陣一陣寒風在呼嘯。林祥福和小美被這凄涼之聲所籠罩，也被昨夜的突發之事所九*九*藏*書迷亂，兩人沉默不語，小美的織布機響了起來，林祥福呆坐在那裡。後來林祥福起身走進自己的房間，躺到炕上，小美的織布機仍在響著，這似乎是她源源不斷的言語，過了一會兒響聲戛然終止，林祥福聽到小美起身時凳子挪動的聲響，小美的腳步聲如履薄冰似的小心翼翼，走出屋門，走向另外的房間。

小美問：「這是做棺材？」

接近傍晚時，田氏兄弟抬起棺材從後門出去，林祥福拿著那塊小美織出的白布跟在後面。在田家沒有倒塌的一間茅屋裡，田氏兄弟把清洗后換上乾淨衣服的父親抬進棺材，接過林祥福手裡的全新白布蓋到父親身上，合上棺材蓋，田氏兄弟和家人向林祥福鞠躬，田大叫了一聲「少爺」后，哽咽地說不出話來了。林祥福眼睛也濕潤了，他對他們說：

林祥福看見了小美，她雙手抱住身體站在林祥福的炕前，雨雹的光亮顯示了她臉上的驚慌。這時候一塊形大如盆的雨雹擊穿屋頂，砸在小美身旁的地上，小美驚叫地爬到林祥福的炕上，鑽進了林祥福的被窩。剛才屋頂被砸出的洞口紛紛落下來碗大的雨雹，砸到地上后猶如花開花謝。

田大點頭說：「是，少爺。」

林祥福的父親站在門外與田東貴說了很多話，九_九_藏_書然後田東貴和兒子們住進了與林家宅院後門相連的兩間茅屋。後來田氏五兄弟相繼成家后，那裡又新蓋十間茅屋。林祥福父親去世之後，母親覺得田大忠厚，讓他做了管家，他的四個弟弟一個一個長大后，就負責收租和做一些雜活。田氏五兄弟與父親田東貴初來時，林祥福只有兩歲，村裡人經常看見田大馱著林祥福在村裡和田間走動。

林祥福停頓一下又說：「牲口可是莊稼戶的一半家當。」

林祥福感到小美蜷縮的身體在他懷裡瑟瑟打抖，接下去像是用手撫平一張柔軟的宣紙，林祥福的身體慢慢將小美蜷縮的身體鋪平。他感到小美的身體正在舒展，兩人的衣服緊緊貼在一起，小美的體溫被點燃了，變得灼|熱起來，透過衣服溫暖了林祥福。接下去林祥福再也聽不到雨雹的響聲，雖然兩人只有耳鬢廝磨，沒有肌膚相親，小美灼|熱的體溫和緊張的喘息也讓林祥福淪陷了進去，其間林祥福驚醒似的感受到一次巨大的震動，彷彿房屋快要倒塌，他嚇了一跳，隨即他就返回到小美的體溫和喘息之中。直到第二天打開屋門，看見一塊石臼一樣巨大的雨雹橫在屋前，他才重新記起昨夜的那一聲巨響。

「這日子怎麼過呀？」

入冬后的一個夜晚，雨雹來到，在林read.99csw.com祥福入睡之際鋪天蓋地擊打下來。林祥福被爆竹般的響聲驚醒，他支起身體看見窗戶已被風吹開，白如蠶繭的雨雹傾瀉下來，如同一張搖動的帘子，讓黑暗中的屋子閃閃發光。

現在田大揭開那塊破爛白布，林祥福看見一張破碎的臉，身上沾著茅草和冰碴子，他蹲下去，將破爛白布蓋住田東貴，站起身對田大說：

小美說：「這麼多人在哭，我還以為砸死不少人。」

林祥福眼前浮現出死者生前的模樣，一個乾瘦的蹲在茅屋牆角的老人，他的雙手插在袖管里，咳嗽不止。

林祥福去村裡走了一圈，流著眼淚的女人和裹著被子的孩子可憐巴巴看著林祥福，周圍零亂擺著從倒塌的茅屋裡撿出來的物件，一些男人正在試圖重新支起茅屋，於是屋頂的茅草散落開來，飄揚在寒風裡，懸挂在樹枝上，沾在人們的頭髮和衣服上。一些被雨雹砸死的牲口橫倒在地，它們身上看不到一絲的血跡，它們從茅棚里被拖出來時身上沾滿茅草和冰碴子。牲口的死使那些女人哭聲凄厲，她們坐在地上對著蒼天喊叫著：

田氏兄弟打磨棺材時，說少爺的木工手藝了不得，沒用一根釘子，一天就做出了一副棺材，方圓百里之內找不出第二個了。

田氏兄弟安置好父親的遺體，過來給林祥福https://read.99csw.com打下手，小美離開木工間去準備午飯。這時林祥福已經凈料了，正在打眼開榫，田氏兄弟幫著林祥福截榫塑形，又幫著林祥福組裝校準，凈面打磨的活田氏兄弟做了，他們不讓林祥福做，他們搬來椅子，請林祥福坐上去歇著，在一邊看著指導他們就行。

這個夜晚林祥福焦灼不安，屋頂上被雨雹砸出的窟窿向下流淌著月光，彷彿水柱似的晶瑩閃耀。悲傷的村莊在黑夜裡寂靜下來，只有風聲擦著屋檐飛翔在夜空里，這些嗖嗖遠去的聲響彷彿是鞭策之聲，使林祥福起身走向小美的房間，他在穿過水柱般的月光時，抬頭看到屋頂的窟窿上有著一片幽深的黑暗，絲絲的寒風向他襲來。他走出屋門，走到另一間屋子，來到小美炕前，藉助月光看到裹著被子的小美側身而睡，蜷縮的身體一動不動。林祥福遲疑片刻，在小美的身旁悄聲躺下來，聽著小美輕微均稱的呼吸，他一點點扯過來小美身上的被子，蓋到自己身上，這時候小美轉過身來，一條魚似的游到他的身上。

「先抬回家去，用井水清洗，換上乾淨衣服，我去做一具棺材，再下葬。」

在村南幾座墳墓旁，一個被雨雹砸死的老人躺在一塊木板上，與失去牲口后哭天嚎地的悲哀不同，失去一位親人的悲哀顯得平靜，一塊已經破九_九_藏_書爛的白布蓋住死者的臉，他直挺挺躺在那裡。

「這日子沒法過了。」

雨雹過後是一片蒼茫的景象，冬天堅硬的土地鋪上一層冰碴，如同結了冰的湖泊那樣在陽光下閃閃發亮。村裡不少茅屋在昨夜的雨雹里倒塌，那些受傷和受驚的人站在白天的寒風裡，他們的身影像是原野上的枯樹散落在那裡。

「少爺，是我們爹死啦，被冰雹砸死的，一塊木盆那麼大的冰雹，砸在他的臉上，那冰雹還不碎。」

林祥福說：「砸死一個人。」

在家中的小美聽著村裡飄來的這些悲傷聲音，心裏忐忑不安，聽到林祥福回來的腳步聲，她走出屋子想要問些什麼，見到林祥福神情肅穆，她欲言又止。林祥福讓她去裡屋衣櫥里找一塊白布出來，小美點頭回到屋裡，林祥福去了木工間。過了一會兒小美捧著一塊白布進來木工間，林祥福正在木料里挑選出長而寬的杉木，小美把手裡的白布放在一隻凳子上，看著林祥福把杉木整齊堆到地上，蹲下去畫線，小美小心翼翼問他：

林祥福說方圓百里內的木匠都會做棺材，他說他的第一個師父說過，是個媳婦會做鞋，是個木匠會做材。林祥福又說一天做出一副棺材全靠他們兄弟五個幫忙，棺材又重又大，一個人做起來十分吃力，如果是他一個人做，別說一天，三五天也做不出來。