這裡有紅彤彤的炭火，一個隨遇而安的男人，一個知足而樂的女人，還有兩個初來人間的男孩。林祥福不願意從凳子上站起來，長時間孤單的生活使他這一刻倍感溫暖。當李美蓮遞給他一碗熱氣蒸騰的粥湯時，他發現自己接住碗的手微微顫抖了，他知道這碗粥湯在雪凍時意味著什麼，他們這是將自己的生命分給了他一部分。他把他們的大兒子抱到自己的腿上，一邊用嘴吹著粥湯一邊小心餵給孩子，自己一口沒喝。陳永良和李美蓮無聲看著他，他們沒有說話，只是緩慢地喝著自己手中的粥湯，白色的粥湯沾在陳永良的鬍子上。等陳永良的大兒子喝完以後，林祥福起身告辭，將兩文銅錢，不是一文銅錢，悄悄放在凳子上，他突然羞怯起來，不像此前那樣伸出右手將銅錢遞過去。

陳永良眼中出現羡慕的神色，他說他也學過木工，不過他學的是低等的大鋸匠和扛房工人。

林祥福來到他們中間，陳永良給了他一隻凳子，讓他坐到炭火旁。與溪鎮其他女人木然的表情不一樣，李美蓮把女孩抱到胸口時，林祥福看見一個母親的神情，李美蓮讚歎女孩的美麗，既而讚歎女孩身上大紅綢緞的衣服和帽子，讚歎手工縫製的細緻，她摘下女孩的綢緞帽子，不斷湊到女孩的頭髮上聞一聞。這時的陳永良抱著兩個兒子，微笑地看著自己的妻子。很久沒有感九*九*藏*書受家庭氣息的林祥福，見到這樣的情景時，心裏湧上一個奇怪的念頭，如果自己遭遇不測，女兒是不是可以留在這戶人家？

李美蓮喂完奶之後，沒有馬上將孩子還給林祥福，兩個男人在那裡交談的時候，她試著讓孩子站在自己的腿上，她感到孩子的腿在用力時，發出驚喜的叫聲，說這孩子很快就會站直走路了。李美蓮由衷的喜悅感染了林祥福，使他坐在這裏沒有了生疏之感。

這一天林祥福認識了陳永良。當時陳永良第二個兒子出生三個月，是這個孩子的哭聲把林祥福召喚到陳永良這裏。在這兩個房間的家中，林祥福感受到了溫馨的氣息，滿臉絡腮鬍子的陳永良懷抱兩歲的大兒子，他的妻子李美蓮正在給三個月的小兒子餵奶，一家人圍坐在炭火旁。

林祥福沒有像往常那樣在孩子吃飽以後起身離去，陳永良的真誠和李美蓮的熱情讓他坐了很長時間，這是他在溪鎮雪凍時第一次感受到這樣的情緒。他走進過不少人家，死氣沉沉的氣氛讓林祥福覺得雪凍滲透進所有人的家中，可是在陳永良這裏，雪凍被關在了門外。

林祥福說完以後，看見陳永良臉上出現一絲迷惑，就加上一句，說他以前學過木工活。陳永良問他學的是什麼木工，林祥福回答：

「硬木。」

夜深時分，女兒似乎睡著了。林祥福懷抱女兒一九*九*藏*書直坐到黎明來臨，一直沒有聲音的女兒突然啼哭起來，這一次哭得十分響亮，驚醒了裡屋的李美蓮和陳永良，他們兩個人披衣出來。李美蓮說，聽孩子的哭聲像是退燒了。李美蓮抱過嬰兒，伸手一摸說真的退燒了。李美蓮給嬰兒餵奶，飢餓的嬰兒發出響亮的吮吸聲，林祥福不由淚流而出。

陳永良一家是在沈店遇到顧益民的，當時顧益民有一批綢緞要從沈店帶回溪鎮，僱用了四個腳夫，陳永良是其中的一個。陳永良挑著綢緞和其他三個短工向溪鎮走去時，他的妻兒緊隨其後。與陳永良一樣，李美蓮也挑著一付擔子，擔子的一頭放著衣物和棉被，另一頭是他們的兒子。本來應該是陳永良的擔子，來到李美蓮的肩上。坐在轎子里的顧益民和陳永良一路交談，知道了他們的身世，知道陳永良的妻兒之所以同行，是他們沒有住宿。顧益民看著挑著擔子的李美蓮疲憊地跟在丈夫後面，這個身材嬌小的女人為了跟上男人們快速的步伐，一直在小跑。途中她的兒子啼哭時，就抱起兒子，為了擔子的平衡她將棉被放到空出來的這一頭，然後解開胸前的衣服，右手托著兒子，給兒子餵奶，左手扶住挑著的擔子，繼續小跑，她喘氣的聲音就像拉動的風箱聲，她的頭髮被汗水浸濕，臉上的汗水在跑動時不斷被風吹落，然而她一直在微笑。到了九*九*藏*書溪鎮，顧益民拿出工錢讓那三個腳夫回家，把陳永良一家留了下來。

對溪鎮口音有所了解的林祥福，從說話的語調里聽出來他們也是外鄉人。陳永良告訴林祥福，他們的家鄉往北五百里，因為連續不斷的旱災，他們只能背井離鄉，一路南下，靠打短工為生，挑擔扛包拉板車，還做過船夫，陳永良說他是用手划船，不是萬畝盪水面上的船家那樣用腳划船。直到兩年前遇上顧益民，才結束漂泊的生涯，在溪鎮住了下來。陳永良用平和的語氣講述他們帶著剛出生的第一個兒子，在餐風露宿和朝不保夕的日子里如何艱難度日。

這天晚上，陳永良和李美蓮將家中唯一的床讓出來，讓林祥福和他女兒睡。陳永良告訴林祥福，這是他們家鄉的規矩，客人來了睡在床上，他們自己睡在地上。

李美蓮問他：「孩子有名字了嗎？」

陳永良和李美蓮的挽留似乎是命運的暗示。這一天林祥福沒有回到自己的住宿，他在樹木凍裂的聲響和鳥兒掉落的振動里，一步一步再次來到他們家中，以後就住了下來。

林祥福點點頭說：「有了，她吃的是百家奶，就叫她林百家。」

林祥福從陳永良的講述里，知道他所說的顧益民，就是四天前見到的那個清瘦的男子。林祥福想起顧家又高又長的圍牆，問陳永良那宅院究竟有多大。陳永良搖搖頭，他說雖然常去顧益民府rｅad.９9csw•com上，經常是到大堂為止，偶爾會去書房，再裏面是個什麼世界不得而知。陳永良說完以後，安靜地看著林祥福。林祥福知道他在等待自己的講述，林祥福淡淡地說了一句：

林祥福艱難前行時，樹上凍僵的鳥兒時時突然墜落下來，無聲地在積雪裡打出一個個小洞。兩旁的樹木也難逃雪凍之劫，林祥福不斷聽到樹木咯吱咯吱在寒冷里裂開的聲響，這樣的聲響和樹木在烈火中的爆裂幾乎一致，只是它們拉得更長，更為尖利。

黑夜隨之降臨，林祥福的女兒一直在啼哭，她吃了幾口奶水馬上嘔吐出來。李美蓮伸手一摸嬰兒的額頭，失聲叫道，孩子的額頭很燙。李美蓮的話讓林祥福手足無措，他不知道該怎麼辦。陳永良從水缸里舀了一盆涼水，將一塊布浸濕后擰乾，放到嬰兒的額頭上。

這期間嬰兒曾經有過幾次微弱的哭聲，睡在裡屋的李美蓮聽到后，立刻披衣來到外屋，從林祥福手中接過孩子，給她餵奶，可是孩子每次都把奶水嘔吐出來。林祥福看到李美蓮胸前布滿奶漬，眼神里充滿不安。李美蓮安慰他，說每個孩子都會有病有災，生一次病就是過一道坎，遇一次災就是翻一座山。

「我也是從北邊過來的。」

有過漂泊經歷的陳永良對眼前這個男人產生了好感，林祥福外表凄涼，語氣謙和，卻是一個見過世面的人，他說話時眼睛閃閃發亮，體內有read.99csw.com著蓬勃生機。

林祥福的話讓陳永良和李美蓮為之動容，他們挽留林祥福，說就在這裏住下來，外面的雪都有兩尺厚了，孩子凍病了怎麼辦？林祥福搖搖頭，打開屋門，看到屋外一片寒冷的茫茫白色時，又猶豫起來，可是想到才剛認識他們，他的腳還是邁了出去，陷入到雪中。陳永良關門的時候看到積雪淹沒了林祥福的膝蓋，他懷抱女兒走去時像是跪著用膝蓋在行走。

那時候女兒的啼哭持續不斷，他敲開陳永良的家門，還沒有說話，陳永良就將林祥福拉了進去。李美蓮接過嬰兒，解開衣服給孩子餵奶。陳永良和李美蓮沒說一句話，似乎林祥福應該回到這裏。

林祥福搖搖頭，他說：「木工里只有分門別類，沒有高低之分。大鋸匠手藝好的鋸縫極細，不糟蹋木料；扛房工人也講究，不能讓抬扛夫的肩膀受不了。」

李美蓮看見窗戶上的光芒，又看見光芒從門縫齊刷刷穿透進來，彷彿要將屋門鋸開，不由驚叫一聲，問陳永良那是不是陽光。這時候他們才意識到屋外已是人聲鼎沸，陳永良打開屋門，旭日的光芒像浪濤一樣迎面打來。

林祥福沒有說話，只是搖了搖頭。他抱著女兒坐在炭火前，目光像是緊繃的繩子一樣看著紅彤彤的炭火。女兒滾燙的體溫透過棉兜，來到他的手掌，不祥之兆開始襲擊他，他悲哀地感到，一旦女兒離去，那麼他在人間的日子也就屈指可數了。