小美這一夜被阿強弄得傷痕纍纍，卻沒有疼痛之感。她在漆黑的夜裡睜著眼睛，看見的都是過去的時光。身邊男人均勻的鼾聲，襯託了這個夜晚的平靜，她在沈家八年的平靜經歷就像這個夜晚一樣。更夫打更的聲響一次一次從街上經過時，夜晚的平靜一次一次被驚醒，小美不平靜的往事也因此被驚醒了。她想起第一次穿上藍印花布衣裳的美好時光，想起新婚翌日婆婆將自己的銀簪子插|進她的髮髻……

很多rｅad.9９csｗ•coｍ往事閃過之後，遠處傳來雄雞啼鳴聲，接著鄰居的雄雞啼鳴了。她知道應該做早飯了，她悄聲起床穿衣，踮腳出去，開門的吱呀聲讓阿強的鼾聲中斷，她站在那裡一動不動，聽到阿強翻身後鼾聲再起，她才踮腳跨出門檻，關門時又是長長的吱呀聲，她再次站住，過了一會兒才走向廚房，這時自家的雄雞也啼鳴了。

這個夜晚不一樣了，他扒掉她的粗布短褲，又脫去她的粗布內ｈttｐｓ://ｒｅad•９9ｃｓｗ•com衣，雙手抱住她，雙腿也夾住她，她感到自己的身體被他捆綁住了。他開始咬她，先是咬她的嘴唇，咬得很重，她感覺到了鹹的味道，知道嘴唇被他咬破了。他咬起了她的下巴，又長又深地咬著，疼得她想喊叫時，他的嘴鬆開了，咬起了她的肩膀，從左邊到右邊，咬了一次又一次。然後他的嘴來到了她的乳|房上，咬了很長時間。她一直忍受著疼痛，直到他咬起乳|頭時，ｈttpｓ://reａｄ•９9cｓｗ•coｍ她才輕輕呻|吟幾聲。他沿著她赤|裸的身體往下咬，他整個人鑽到被窩裡面，咬她大腿的時候，被子被他的屁股拱了起來，冷風進來，她怕他著涼，雙腳伸到被子外面，用腳指使勁夾住被子。最後他咬起她的陰|部，敏感又疼痛。那一刻她掉出了眼淚，知道這個男人捨不得她的離去。然後他才貼著她的裸體爬上來，他摸索一會兒，插了進來，熟悉的感覺插|進來了。與他以往草草了事的風格不同，這一夜他在她九-九-藏-書的體內流連忘返。他一邊抽|動，一邊慢吞吞咬她的嘴唇，咬她的下巴，咬她的肩膀，咬她的乳|房，咬到乳|頭時，她因為疼痛呻|吟起來。像是條件反射，他也呻|吟了，他的身體劇烈抖動，然後慢慢安靜下來。完事以後，他沒有像以往那樣翻身下去呼呼大睡，而是繼續壓在她的身上，一動不動，過了很久他才從她身上滑下來，她聽到他嘆息一聲，他好像有什麼話要說，可是稍後他的呼吸聲就均勻了，她知道他睡著了。

兩年的同床生涯九九藏書在她這裏只有一個情景，阿強進了被窩以後動手不動嘴，匆匆扒掉她的粗布短褲和粗布內衣，匆匆爬到她身上，匆匆插|進她的身體。兩年來，除了呼哧呼哧的喘息聲和高潮來臨的呻|吟聲，他幾乎沒在被窩裡發出過其他聲音。最近半年來他只是扒掉她的粗布短褲，已經懶得脫掉她的粗布內衣，她的胸部彷彿被他遺忘，偶爾想起來時，他的手伸進她的粗布內衣捏上一陣。

這個夜晚對於小美既漫長也短暫，她與這個相識八年，同床兩年的男人將是最後一夜。