「叫她過來，」沈母聲音虛弱地說，「賬簿要交給她。」

沈父此前一直喜歡這個勤快節儉心靈手巧的兒媳，沈母執意休掉她之後，他難過了幾天。現在他時常咒罵小美，說小美是妖精，兒子離家出走是被這個妖精迷惑了，末了還會後悔嘆氣，說小美初來時偷穿花衣裳那回就該休掉，當初不該心軟。

沈父無奈地站在那裡，沈母叫累了，開始喘息起來，片刻后又對沈父說：

出殯的時候，沈店來了七個親戚，全體穿白，沈父走在前面低頭而泣，護送沈母的棺材前往西山安葬。沈母生前清醒時再三叮囑喪事從簡，沈父沒有去請城隍閣的道士，也就沒有道士分列兩行的肅穆，更沒有笛、簫、嗩吶和木魚的悠揚之聲。沈父請來一支便九九藏書宜的鄉下嗩吶隊，他們吹出來的嗩吶聲毫無悠揚可言，可是比道士們的樂聲響亮了許多，他們鼓起腮幫子，一路熱熱鬧鬧吹到西山。

沈母病倒后，織補鋪子的賬簿就放在她的枕頭旁邊，賬簿里夾著小美離去時留下的銀簪子，如同書籤，她合起賬簿時就會把銀簪子放入這一頁。起初她還能半躺著，一邊咳嗽，一邊核對賬目，其實那時候入賬已經很少。隨著病情加重，她已無力翻閱賬簿，即使如此，她也不讓賬簿離開。她醒來時左手就會哆嗦地擱到賬簿上，彷彿擱在自己的生命上。

沈母繼續虛弱而固執地叫著：「小美，小美。」

沈母卧床不起咳嗽不止，一個毛手毛腳的女傭來到沈家，代替沈母做起了家務九-九-藏-書，然後沈家經常響起盆碗掉地的破裂聲。一個頭髮花白的中醫成了沈家的常客，隔上半月跨過門檻，走進沈母的卧房，身後緊跟一個精瘦的徒弟，頭髮花白的中醫坐在床旁的凳子上，給沈母切脈，精瘦的徒弟坐在桌案前，切脈之後中醫唱戲般地唱起藥方，坐在案前的徒弟奮筆疾書，將師父唱出的藥方用蠅頭小楷書寫在一張白紙上，又稍等片刻，等墨跡干透，才將師父的藥方雙手捧起遞給沈父，沈父給他銅錢，他說聲謝了。頭髮花白的中醫對沈父叮囑幾句，起身而去，精瘦的徒弟緊隨其後，那模樣和來時一樣，彷彿怕自己跟丟了。

沈父時常手捧著藥方匆匆出門，去藥鋪配藥，回家后直接進了廚房，親自為妻子煎藥九-九-藏-書，因為那個毛手毛腳的女傭打碎過一隻煎藥的砂鍋。

沈父回答：「小美不在這裏。」

沈母入棺時貼身穿著大紅細布做成的內衣，外套綠色絲綢的衣褲，頭戴縫上一顆珍珠的帽子，睡在綉著太陽和公雞的枕頭上。

「她不在這裏，」沈父說，「她跟那個不孝之子走了。」

「叫小美過來。」

頭髮花白的中醫把藥方唱了又唱，始終是九味葯，只是劑量增減不同。沈母的病情在唱出的藥方里有增無減，咳嗽時出現殷紅的血絲，此後床前多了一隻木盆，早晨時裏面放上清水，到了傍晚水質已經黏糊和暗紅。

沈母安靜下來，慢慢閉上眼睛。她的呼吸逐漸消散，她似乎是在回想小美的時刻里死去的。這個嚴厲的女人，這個一生都將情感https://read.99csw.com深藏不露的女人，離世之時流露了對小美的想念。

「紙是包不住火的。」

「小美不在這裏。」

一年過去后，阿強和小美仍然杳無音信，沈家的織補生意也是日薄西山，原本就不熱鬧的鋪子，如今冷冷清清只有兩個動作遲緩的老人，由於時常不能按期交貨，上門的顧客一天少於一天，後來經常是幾天見不到一個顧客，兩個老人早晨取下門板后，呆坐到傍晚再合上門板。

沈母神情陰鬱地聽著丈夫的咒罵，一言不發。自從兒子與小美遠走他鄉后，沈母沒有說過一句相關的話，其他的話也是越來越少。她每天早起晚睡操持家務，直到有一天病倒了。

十多天後一個熟悉的顧客上門取衣時，出於關切，詢問阿強和小美是否有了消息。沈九九藏書母面無表情搖搖頭，沈父則是一怔，顧客走後，沈父愁眉苦臉，說他怎麼知道阿強和小美的事？沈母說：

阿強去萬畝盪西里村接上小美遠走他鄉之後，沈母臉上嚴厲的神情不見了，陰鬱的表情取而代之。沈父萬萬沒有想到兒子會做出這種事情，偷了家裡一百塊銀元，還將櫃檯抽屜里的銅錢席捲一空，他拿起兒子留下的書信看一遍就會嘆息一聲，然後說：

沈母好像沒有聽到他的話，仍然說：「去叫小美過來。」

「走了……」

沈父伸出手說：「賬簿交給我。」

「不孝之子。」

這個曾經威嚴的女人那時目光空洞，有時神志不清，有一天晚上奄奄一息時突然叫出了小美的名字，一遍又一遍，越來越急促，睡在隔壁房間的沈父拿著油燈慌張地過來，對她說：