0%
彰化 耕海的人

彰化

耕海的人

清晨五點的王功,真正蘇醒了。首先醒來的是采蘆筍的婦女,她們做完早飯,便騎著車下田。那天一行人跟隨著黃美寶女士到她的蘆筍田去。早早出門有許多理由,一來是涼爽好工作,二來是蘆筍不會失水。不過黃女士說最重要的理由是怕被太陽晒黑了,尤其在這個地處水尾,風大的鹽分地帶,一晒黑就黑到底了。那時我們也突然能了解她那一身頭巾、斗笠、長衣、長褲包得密實的用意了。有的人甚至半夜三四點就下田了,頭上戴著像礦工一樣的頭燈工作著。
車子到達各人田地的時候,水深依然到達膝蓋,不過蚵架都冒出來了,也只有他們才認得出自己蚵田的長相。由於這樣的工作時間只有短短的幾個小時,既要插新的蚵仔,又要採收,因此大家忙得連講話的時間都沒有了。寬闊的蚵田及沙地上,只有水的聲音以及搖動蚵殼、洗去外殼沙土的「ㄎㄧㄚ、ㄎㄧㄚㄎㄧㄚ」①的聲音。
這一群在淺灘地帶采蚵的漁民,為了搶潮汐,爭取更多的工作時間,自行設計了特殊的機器三輪https://read.99csw.com車。他們把引擎架高,只要潮水低於引擎的高度時,就把握第一時間下海,為了爭取可能的每一分鐘,就像怕誤了班次的旅客一樣,最保險的方式,就是走到哪裡,等到哪裡!
午後四點十分,一輛輛載滿蚵仔的水陸兩棲戰車回到村子里。我們看到一座座堆滿蚵仔的蚵仔山。去殼后的蚵仔有大盤商來收,一碗四十五元,但請人來挖的工錢一碗是十五元,種蚵的漁民花了勞力、汗水、時間后所得的一碗蚵代價是三十元。
一位采蚵的漁民說:「討海的工作是辛苦的,如果有別的工作,沒人想討海,兒子們也不想討海。年輕的一代,沒有人想要繼承父親們以前辛苦的工作。」
清晨六點,養雞場的蒼蠅起來了,太陽出來了,汗也出來了,蘆筍田裡的黃女士一直沉靜地工作著,唯一可聽到的是蘆筍拔|出|來那一聲清脆的聲音。工作兩個小時后,我拔了兩斤,可賺八十元,這大概是我幾年來最豐富的清晨,因為通常這個時間我都還在睡覺。九_九_藏_書
如果說乘坐竹筏出海的居民是「海軍艦艇兵」的話,另外一批騎著架高改良式的機器三輪車的漁民就是「海軍陸戰隊」或者是「海軍兩棲作戰部隊」。
五點三十分后,滿潮,海水再度淹蓋整個蚵田,王功海邊也再度恢復寧靜。其實王功並沒有睡著,過了夜晚,采蘆筍的婦女將繼續與太陽搶時間;而采蚵的男人將繼續跟潮汐搶時間,一分鐘也不浪費。然而這樣辛勤、持續地工作著,一切只為了兩個最簡單的字——生活。
機器三輪車行走過浮出的海灘中,如遇到要等潮退的地方,為了消磨等待的無聊,就是大夥聊天,至於內容是什麼並不重要,好像只要人的聲音能蓋過海浪的聲音,人就可以贏過海。
芳苑燈塔,直立高度三十七公尺,爬上燈塔,真正領會到台灣是這麼一個海洋地區,放眼望去,三百六十度,可看到海平面和山,另外看到蚵仔寮及各種養殖漁塭,一直延伸到農田及遠處的山地。
工作只是為了存錢給小孩念書。這時候,我們彷彿看到一個專屬母親得意與驕傲九*九*藏*書的笑容。
黃女士的先生是老師,村人都說他很勤勞,除了當老師之外,還種蘆筍、芋頭,可以種的都種,甚至還養蚵。三個小孩都已經大學畢業了,且都在外地,可是夫妻兩人仍然該種的種,該養的養,沒有一項放棄。
王功的海岸地形屬於潮汐灘地,風大,潮差也大,而這片潮間帶的海平面上也就成為最好的養蚵地方。村民驕傲地說,王功出產的蚵,產量是全台灣第一,但是插蚵的漁民不但要看老天的眼色,也要看潮汐。如果說王功的婦女是和太陽搶時間,那男人們就是跟潮汐搶時間。五月二十七日早上九點是滿潮,也是最適合採蚵船出港的時間。九點十五分第一艘采蚵船出發,一批批漁民坐著船筏出海。他們大多數是一個人獨自出海,插蚵順便收蚵,工作至下午三四點,等漲潮時才能回來;至於他們準備的午餐,通常是一包餅乾、兩塊麵包或是一個粽子。
蘆筍一度是台灣重要的農產品,除了外銷之外,內銷的蘆筍汁、蘆筍罐頭也成了時髦而新鮮的食品,所以價格還不錯。但九-九-藏-書還是在「台灣沒有三日好光景」之下,大家的爭相搶種,造成產量過剩,價格大跌,於是許多人把蘆筍田改做養雞場,其實之間並沒有什麼必然的關係,反正都是一個時節里熱門的行業吧!
這位太太還說結婚二十幾年了,自從嫁至王功后,就一直種蘆筍,就這樣生活著。目前蘆筍一斤才四十元,如果鄰家來稱,準備拿到街上賣的話,一斤就有五十元,就算一天能賣一千元吧!一個月才三萬元。這幾年來每年大概只能賣到六七萬元。至於工作只是為了存錢給小孩念書。這時候,我們彷彿看到一個專屬母親得意與驕傲的笑容。她說,大兒子剛從警察學校畢業,現在在彰化當警察,而且想繼續進修;二兒子也因父親車禍收入減少,便由念日間部改念夜間部。這種情形,讓我想到某一個晚上,母親與兒子在電話中商量家裡的事情時,那種貼心而彼此了解的聲音。
早上十點四十分,潮水落了,「海軍兩棲作戰部隊」浩浩蕩蕩,聲勢驚人,奇怪的是這其中還包括一頭黃牛。我們坐在車上,看著海水浸過駕read.99csw.com駛座,看著車子走在根本看不到底的海上,唯一的依靠,是這一群人自若的神情,以及一頭碩果僅存「耕海」的牛,那種毫不在乎的樣子。
相鄰的蘆筍田裡有一對夫妻也在工作著。太太說本來先生是種花生的,因為前一陣子車禍,田無法種了。現在天氣好的時候,她先生會出來幫忙挖蘆筍,當做是復健。
午後五點,芳苑燈塔還未點亮,但舢板已經躺在平靜的海面上休息了,五點的街道也安靜下來。此刻走過寫著「王功蘇醒」四個大字的精神堡壘時,忽然有一種突兀的感覺,彷彿有人充滿期待地想把這個日漸蒼老的漁港叫醒,讓它重新回到往日的青春歲月。

芳苑燈塔

王功漁港

王功村原本是鹿港的前港,鹿港淤積之後,王功也曾風光過一時。但是在「台灣沒有三日好光景」的情形下,不久王功漁港也淤塞了,往日那種大船入港,船螺交響的情景已不復見,只能憑空想象。今日的王功漁港,其實連魚都抓不到了,村民們賴以維生的經濟活動是養蚵、種蘆筍,及養雞。