序章
這天是星期六，但行伸下午要上班。他負責的某個項目已進入收尾階段，有些事需要確認。幾個下屬也因同樣的理由來公司加班。他們開完會，正商量著要不要喝幾杯再回家時，地面突然晃動起來。行伸急忙抓緊身邊的辦公桌。眾人紛紛議論：「是地震，還挺大的！」
憐子瞪大了眼睛。「孩子……」她低語著，似乎恢復了些活力。
行伸走近憐子，緊緊擁抱眼前這具孕育著新生命的纖細身體，久久無言。男孩還是女孩？這並不重要。
「我們要不要從頭來過？」
「我知道，但也不是坐上新幹線就能到，換乘很麻煩的。」
「是我讓他們去的，你肯定在怪我，對吧？當初你反對兩個孩子自己去，我卻說讓他們去。如果聽你的話，兩個孩子就不會死了，你是這麼想的吧？」
憐子趴倒在桌上，纖瘦的肩膀伴隨著嗚咽聲上下起伏。
裝飾在架子上的照片映入眼帘，那是死去的兩個孩子的照片。行伸想起，明天距離那場地震剛好一年。
「我知道了，你能不能別再說了！」繪麻起身離開客廳，然後砰的一聲，粗暴地關上自己房間的門。
行伸穿著睡衣來到客廳，明年春天即將升入初中的女兒繪麻正啃著烤麵包。行伸說了句「早上好」，女兒沒有回應。她正盯著放在身邊的摺疊鏡。對她來說，比起和父親道早安，前額的劉海好不好看更重要。
新的生命也許是繪麻和尚人送來的禮物，他不禁這樣想。
行伸啞口無言。葬禮當晚他醉得厲害，可能確實說過類似的話。他的確很後悔，為什麼就沒有攔住他們呢？
走廊對面傳來孩子們說話的聲音，至於腳步聲則應該是尚人的。行伸幾次提醒過他聲音太大會打擾到鄰居，要他多加註意，可他從來不聽。
「和傍晚相比，還是這個更嚇人。」汐見行伸看著天空中赤紅的朝霞，生出一種不祥的預感。
「早上好，起得好早啊。」憐子捧著托盤從廚房走出來，「尚人，早飯好了，快來吃！」尚人不見蹤影，於是她望向行伸，「孩子他爸，你也吃點？」
「可我一直沒能懷上第三胎啊。」生下尚人後，夫婦二人抱著「懷上就生下來」的心態，並未採取避孕措施，但正如憐子所言，她一直沒有懷上第三胎。
「你騙人！葬禮那天晚上，你不是一邊喝著威士忌一邊嘀咕嗎？說什麼早知道就不該讓他們去，早知道就攔住他們。」
憐子把話說到這個份上，行伸難以反駁。他也清楚，為了孩子的成長，有時候需要冒點險。
「那不然呢？都聯繫不上了！」
「你在做什麼？難read.99csw.com不成你想直接過去？」
姐弟倆在緊鄰長岡市的十日町市內遇難。岳母開車帶兩人一起去買東西，她購物時，姐弟倆正在附近的商住兩用樓一層，那裡有一家遊戲廳。
憐子緩緩起身，雙眼通紅。「你是認真的？」
兩年後，憐子又生下一個男孩。生產時行伸全程陪護，但過程太過順利，他反倒覺得自己很多餘。行伸對憐子說：「好像不怎麼痛嘛。」憐子瞪了他一眼，說：「孩子他爸，那下次再懷孕你來生吧。」
行伸認為不可行，可憐子卻覺得這樣可能也不錯。她查好換乘方式后，說就讓孩子們自己去吧。「繪麻明年就要上初中，尚人也已經十歲了。我覺得他們兩個沒問題，就讓他們去冒險吧。大家都說父母膽子太小的話，孩子沒法真正成長。」
「可她確實還是個孩子啊。」行伸嘀咕著，看了看尚人。小學四年級的兒子默默地嚼著香腸，根本沒聽父母在說什麼。兩個孩子能只靠自己去那地方嗎？行伸半信半疑。
「她討厭被當成小孩子看。」憐子苦笑。
「我還不想吃。」行伸拉出餐椅，坐了下來。
屏幕上映出了脫軌的新幹線和化作瓦礫的城市，已經有很大一片區域中斷供電。這令行伸想起了阪神淡路大地震。當時死了六千多人，這次又會如何？
對方說出了繪麻和尚人的名字，接著說道：「真的非常遺憾……」
「對不起，」憐子說，「聽你的就好了。你肯定很恨我吧？」
他來到卧室，給筆記本電腦接上網線。各種新聞漫天飛舞，但他找不到任何可以用來確認孩子們平安無事的信息。山體滑坡、道路塌陷、建築倒塌……屏幕上凈是這些不吉利的字眼。
附近的居民發現后試圖救援，但僅憑人力很難做到。等起重機吊起牆面，從下面挖出孩子們的屍體時，距離地震發生已有將近兩個小時。趕來的醫生當場確認兩人已無生命跡象。
「對，你和那邊聯繫過了嗎？」
行伸不知所措，看向妻子。「這是什麼態度啊。」
「冷靜一點！不了解當地狀況，兩眼一抹黑就往那裡跑，太危險了，而且餘震還一直沒斷。再說了，你準備怎麼去？你不知道新幹線出事了嗎？公共交通都癱瘓了！」
憐子緩緩搖了搖頭，直視行伸。「說實話，你是不是在怪我？」
「孩子他爸，你擔心過頭了。」憐子說，「我已經說過很多次了，他們又不是去什麼陌生的地方。」
此時岳母正因腿部受傷被困在醫院的候診室里。她不知樓牆倒塌，也不知外孫和外孫女被壓在下面，誰read.99csw.com都聯繫不上，只能幹著急。
繪麻和尚人的臉上沒有明顯的外傷。繪麻頭部受傷，尚人被鑒定為受壓致死。兩人應該都是當場死亡，沒受什麼苦，這算是最大的慰藉了。
男女相處的時間長了，要麼是根本不想在工作以外的時間看到對方，要麼就是日久生情。行伸和憐子屬於後者。他們私下裡也經常見面，自然而然地開始考慮結婚。
客廳的門猛地打開，尚人進來了。快到十一月了，他還穿著運動衫加短褲，膝蓋上因練習足球而受的傷已經結痂。行伸向兒子問早，尚人回了句「早上好」。小學四年級的兒子倒是依然乖巧聽話。
正如他們預想的那樣，治療過程困難重重。兩人一早就放棄了排卵監測和人工授精，決定採用體外受精，但依然無法成功。每次嘗試失敗，憐子都很是沮喪。行伸儘力不流露出哪怕一絲失望，但也免不了日漸消沉。
今年憐子有事脫不開身，怎麼也湊不出一個完整的假期。她是自由職業者，做花卉裝飾工作，臨時來了幾單無法拒絕的委託。憐子本想取消省親，但孩子們不答應。
「難不成……」
「怪你什麼？」
日語中有個詞叫「逢魔之時」，指的是傍晚天色晦暗的那段時間。按字典的說法，這個詞是由意為災難降臨時的「大禍之時」一詞衍生而來的。從前沒有路燈或其他照明設施，每到日落時分，盜賊和人販子便蠢蠢欲動，的確禍事連連。不過現在，人們遠眺夕陽不會感到晦氣，反倒會樂觀地預測明天天氣不錯。
「繪麻，我在問你話呢！」
他取出手機，給家裡打電話。電話很快就接通了。
「還要換乘公交車。」
此後，行伸夫婦的生活變得空虛而乏味。兩人日日思念孩子，家中堆砌著滿載回憶的物品。每次看到年齡相仿的孩子，他們都會憶起往日的幸福時光，眼底發燙。
「別這麼說，那畢竟是你的老家啊。」
「也有人在這個年紀生孩子。」
「如果我去了，孩子們可能就會待在家裡。」
回到家時，憐子正在客廳中間站著，往大箱子里塞行李。電視里正在播報災情。
商住兩用樓是一棟高四層的舊樓，因最初的地震劇烈晃動，牆面倒塌。姐弟倆想趕緊逃出來，但慢了一點點。二十米左右的高牆瞬間瓦解，直接砸向已經跑到門口處的兩個孩子。
「沒這回事。孩子們自己出門和地震無關，就算你陪他們一起去，地震一樣會發生。」
「順其自然可能不行，我們去醫院看看吧。」
「我沒這麼想過。」
十六年前，行伸遇到了憐子。憐子是行伸供九-九-藏-書職的建築公司新來的員工，沒多久兩人就成為工作搭檔。行伸主要負責獨棟住宅的室內改造，帶著憐子一起拜訪客戶家，提供諮詢服務並給出解決方案。行伸對帶新人這件事並無不滿，畢竟帶著年輕的女員工上門時，客戶會更親切一些。
地面不再晃動后，行伸和眾人一起趕往公司大廳，那裡有電視。大廳中已有幾個人站在電視前。
憐子不再工作。她把自己關在家裡，整天望著孩子們的照片和他們沒寫完的作業本。她不再像從前那樣哭泣，也許是眼淚已經流幹了。行伸不在家時她不怎麼吃飯，日漸消瘦。
凌晨，電話鈴響了，不是手機，而是家中座機。行伸看了看液晶屏，倒吸一口涼氣。液晶屏上顯示的是新潟縣的區號。他咽了口唾沫，拿起電話的子機，應了一聲。
「夠了！別再說這些沒用的話了！」行伸忍不住吼出聲。
「我沒有開玩笑。」憐子的眼神令行伸感到害怕，「孩子他爸，殺了我好嗎？」隨後她突然嘴角下垂，「啊，對不起，你已經不是孩子他爸了。」
「真啰唆！」繪麻坐到沙發上，開始檢查背包。
對痛失愛子的夫婦二人來說，年末熱鬧的節慶氛圍近乎酷刑。行伸一看到聖誕節的裝飾，胸口便掠過一陣劇痛，彷彿無數細針刺進內心深處最敏感的部分。
「有什麼好討論的，哪兒都不去也行。」憐子無精打采地看著行伸，「你總不至於想去長岡吧？」
「今年肯定不會去了，老家那邊估計也不方便吧……」憐子的老家沒有受到太大影響，岳父母在避難所只待了一周左右，但周邊還有一些區域比較危險。
「我看起來像是在開玩笑嗎？我們再這樣下去就完了，必須想辦法振作起來，為此，我們必須先找回人生的意義。對我們來說，人生的意義只可能是孩子，你不這麼認為嗎？」
「是我。你要說地震的事，對吧？」憐子的聲音聽起來十分緊張。
「那為什麼葬禮那天晚上，你要說那種話？那是你的心裡話吧？你覺得是我的錯吧？你說實話！」
「那你說該怎麼辦！」
從這天起，夫婦二人開始接受不孕治療，同時也終於開始向前邁步。他們對發生在自己身上的變化感到訝異：原來抱有目標竟是如此美妙！
憐子仍然趴在桌上，但呼吸漸漸平緩。「什麼從頭來過？怎麼從頭來過？」
那地方是指憐子位於新潟縣長岡市的老家，岳父母一直住在那裡。每年秋天，憐子都會帶著孩子回去省親。繪麻和尚人上的是附屬於私立大學的小學，在秋季考試前會放一周左右的假。
「剛剛我打通了九*九*藏*書姐姐的電話，她說不清楚老家的狀況。現在他們那裡也很混亂，沒法靜下來說話。」憐子回答的時候手也沒停下。
「我們再生一個孩子，把他養大。」
「那就我們兩個去好了。」說這話的是繪麻。
治療進行了十個月，一天，憐子從機構回來時，行伸見她臉上洋溢著燦爛的笑容。不等她開口，行伸便已心領神會，心中充滿一種超越預感的確信。
「沒問題，我已經仔細查過了。」繪麻用不耐煩的口吻說道。
兩天後，經憐子的熟人介紹，他們來到一家專治不孕的機構。面容和善的院長向他們介紹了排卵監測、人工授精、體外受精等方法。「也有人在最後一次分娩的十多年後又懷上了，四十歲左右還有希望。」院長斬釘截鐵的話語在行伸心中有力地迴響。
「深夜打擾，多有失禮。這裡是新潟縣警察局，請問是汐見家嗎？」電話那頭傳來一個男人的聲音。
「有什麼進展嗎？」
行伸提醒她，別隨便開這種玩笑。
「嗯！」憐子點了點頭，「你喜歡男孩還是女孩？」
「是的……」他用力握住子機，在心底祈禱千萬別是壞消息，但這祈禱沒能成真。
行伸離開公司，急忙往家趕。各地的電車班次都亂了套。聽到上越新幹線脫軌的消息，他背脊一涼。災情到底有多嚴重？
一家四口過著平凡的生活，搬家、被孩子的考試折騰來折騰去……他們共同經歷了許多，仍然樂在其中。近來繪麻有些叛逆，不過行伸並不在意：女孩子都這樣，有段時間不想和父親說話。行伸知道今後的生活還會起起伏伏，只希望全家齊心協力，身處逆境也不氣餒，努力生活。
「怎麼了？」女兒終於看向父親，卻皺著眉頭。
苦悶的時間一分一秒逝去。憐子試圖與能夠想到的所有住在新潟的親朋好友取得聯繫，但電話完全打不通。行伸從網上查到有重大災害應急熱線，彷彿祈禱般輸入憐子老家的電話號碼，卻沒有聽到任何留言。
憐子蹲在孩子們的遺體前，呻|吟似的哭泣著。行伸只是久久地佇立在一旁。他的大腦一片空白，根本無法思考，整個人彷彿失憶了一樣。岳母哭著道歉的聲音空洞地從他耳邊掠過。
「又來了。」憐子開始收拾餐具。
地震次日下午，行伸在小學操場一角的帳篷里再次見到兩個孩子，悲痛萬分。他本想來得再早些，但一路極不通暢，鐵路和公路都有部分路段禁止通行。
看到屏幕上映出的圖像和文字，行伸不由得倒吸一口涼氣。震中在新潟。
「明白了，我馬上回家。」行伸剛掛斷電話，腳下又搖晃起來，他踉蹌了一read.99csw.com下。這次是餘震。東京都這樣了，震中會是什麼情況？他的心跳開始加速。
經濟負擔很重，憐子身心承受的壓力更是令人擔憂，還是放棄吧——行伸的想法漸漸趨於消極，卻不知該如何開口。
行伸指出這一點時，她總是說無所謂。「我一點也不餓。一個人吃飯的時候我忍不住會想，我吃飯到底是為了什麼呢？就算死了也無所謂，我還挺想死的。」
「不光今年，明年、後年……從此以後再也不用去了。」憐子咬牙切齒地說。
行伸挪到電視前，拿起遙控器不停調台。「除了收集信息，還能怎麼辦！」
「真的沒問題嗎？」行伸來回打量尚人和繪麻，一個剛開始吃早餐，另一個已經吃完烤麵包、正在打理劉海。
「就你們兩個真的沒問題嗎？」
女孩的錢包里裝著電話卡和寫有長岡市內電話號碼的便條，於是警方得以確定身份。電話號碼的主人在自家附近的小學避難，他看了警察提供的兩個孩子的照片，放聲痛哭，回答說那是自己的外孫和外孫女。這個人自然是憐子的父親。
「給老家打電話打不通，我正要聯繫姐姐。」
「只是『可能』而已，誰也說不好會發生什麼。」
行伸走上前，把手覆在她的背上。「憐子啊。」
「這主意不壞吧？」行伸的嘴角微微上揚。他不禁想，自己有多久沒對妻子微笑過了？
目送繪麻和尚人出發時，他改變了想法，決定以後多給孩子們一點信任。
身後的憐子還在收拾行李，不做些什麼她根本靜不下心來吧。行伸很理解她的心情，於是也沒再說什麼。
長岡市面積很大，依山傍水，富有自然氣息，有很多可供孩子玩耍的去處。憐子的姐姐家離得不遠，幾個表親家的孩子與繪麻和尚人年紀相仿。孩子們每天一起玩耍，臨別時總會哭鼻子。
三天後，汐見家在自家附近的殯儀館舉行葬禮，許多年齡相仿的孩子從學校趕來。面對著並排擺放的兩副小小的棺槨，孩子們行注目禮，雙手合十，放入鮮花。行伸恍惚地望著眼前的光景，不知道今後自己和妻子的人生還有什麼意義。
某天晚上，兩人討論如何過年。以前一家人都會去憐子的老家過正月。那附近有很多滑雪場，繪麻和尚人在上小學前就開始學習滑雪了。
初識三年後，兩人舉辦婚禮，那時行伸三十三歲，憐子二十五歲。不久后憐子懷孕，生下了第一個孩子繪麻。行伸抱著這個皺皺巴巴、面色通紅、柔弱纖細的小生命，心想這下可不能輕易辭去工作了。
「嗯？」
「孩子啊……」憐子呼出一口氣，抬起頭來，「可是我都已經快四十了。」