夜空突然震蕩了一下。樹冠上的積雪簌簌掉下來。穆辛睜開了眼，但沒有停止吹奏。又一下。孩童的幻影消失了，天幕又恢復了漆黑，且漆黑上爬生出一道道銀線，根須一樣，蔓延開來。

第二份材料是一個「鯊魚」的口供。所謂鯊魚，是指在街頭販賣違禁品的流動小販。口供的附件是一隻證物袋，裡邊有一張X光片，印著一顆不知屬於何人的顱骨。X光片的邊角已被裁去，剪成了一個不甚規整的圓形，正中央開了小孔。庫茲明將它舉到燈下端詳，迎著光看見X光片的表面上淺淺地刻著許多圈細密的圓環，以那小孔為圓心，如同樹木的年輪。他知道這是一種簡易的唱片，音質差，也容易損壞，但因價格低廉，近兩年在列寧格勒的地下音樂圈很受歡迎。黑膠的成本太貴，膽大妄為的青年們就從醫院里低價收購廢棄的X光片，用來刻錄官方禁止的西方爵士樂和搖滾樂，偷偷在街頭兜售。X光片的材質薄軟，富有韌性，可以卷著揣在袖筒里，便於攜帶和交易。因為印著各部位的骨骼，被稱為「骨碟」。列寧格勒至少有兩三個團伙在大量生產骨碟，十分猖獗。這張骨碟正是從這小販身上搜出來的。他處於渠道的最末一節，進貨出貨的量又少，沒什麼訊問的價值。口供里寫道，他只知道到不固定的場所，向不認識的人（戴了墨鏡和口罩）付款，再到指定的地點（儲物櫃或公園的石凳下）取貨，對上游的情形所知甚少。他被判了兩年勞改。

檔案室的桌上放著四份材料。這是警員庫茲明花了兩小時，從故紙堆中挑揀出來的。他意識到其間存在著某種關聯，正在理清頭緒。他拿起咖啡杯，啜飲了一口，從頭看起。

震蕩一下接一下傳來。天幕上的銀線已密如蛛網。玻璃球要碎裂了，古廖夫惶恐地想，見穆辛仍不動聲色地吹奏著，平靜地看著自己，於是強自鎮定，接納著音樂。震蕩漸漸停止了。樂章已近尾聲，一個晦暗的變奏中，雪落得極慢極慢，冷杉的枝梢似乎凝結在空氣中，沒一絲搖顫。木屋的燈光熄滅了。一片沉寂。穆辛身旁的樂手們都已消散，他也變得近乎透明，向古廖夫飄去，與他合而為一了。古廖夫持著單簧管，獨自站在雪地中，吹出了最後的旋律。

他的單簧管已經多年不動了，作為一件少年時代的紀念品，躺在他床下的皮箱里，日夜喑啞著。幾天前的雨夜，他聽著隔壁的騷動，出於同情和急智，猶豫再三，終於取出單簧管來，隨口吹了一段。他故意將音色吹得亮麗、豐|滿，弄出近似薩克斯的效果，替那年輕人解了圍。然後就不安地等待著，等著房門被粗魯地敲響，等著質問和辯解，等著紛至沓來的幻象；同時在樂聲中又感到一點奇異的快慰，像多年戒酒的人再次陷落於酣然。這些天來，他思緒很亂，工作效率一反常態的低。那一段隨口吹出的旋律，像一小汪春|水，在他心底搖漾著；捧不住，也截不斷。一些舊事像杯底的沉渣，因那旋律的翻攪而浮動起來。他像是無意中念出了禁忌的咒語，結果召來了往日的幽靈。

這時是夜裡兩點鐘。一道指令在列寧格勒市民警局發布了。庫茲明奉命領著幾個人，連夜對鍾錶匠謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫展開抓捕。庫茲明吸取了上次的教訓，讓汽車停在離十九號公寓樓半條街外的暗巷裡，他們步行前往，悄沒聲息地上了樓道。其餘幾個警員原是庫茲明的平級，對行動由他率領感到不快，而且要抓捕的不過是個老頭，提不起勁，在後頭磨蹭著，任由庫茲明一馬當先地摸上樓去。

第四樂章是行板，變奏曲式，大提琴悠然奏出搖籃曲風格的主題，單簧管隨之縈迴；兩把小提琴的音色使得木屋窗口的燈光更明亮了些，黃澄澄地印在雪地上。變奏開始時，下雪了。雪點疏密不定，隨著樂聲飄轉，緩緩降下，滑過樹梢，消失在古廖夫的白髮中。剎那間，他記起了什麼，伸手去接空中的雪粒。飽滿，潔白，可一點也不冷。他猛地明白了，這不是真的雪地，他們正置身於一隻雪花玻璃球里。那是七歲時父親從基輔給古廖夫帶回的禮物，是他童年最鍾愛的玩具（後來不知怎麼的遺失了，他大哭了一場）。每晚睡前，他都要看上一會，搖晃一下，總也不膩。搖晃時揚起的雪粒飄進他的夢中。他記不清自己曾往那木屋的窗戶和煙囪上塗抹了多少幻想，他多渴望有這麼一座小木屋，放在森林邊緣，放在靜悄悄的雪地上，他和小動物們一起堆著雪人，雪下起來了，他聽到屋中的父母喚他回去。那是他所有夢境中最安詳、最甜美的一個。樂聲中，古廖夫望向落雪的夜空，紛繁的雪屑之間，夜幕深處，隱約浮現出一張孩子的面龐，有著銀河一般淡淡的輪廓，正出神地凝望著冷杉樹下的樂隊。古廖夫認出那是兒時的自己。

就在瓦爾金等人將古廖夫送出門不久，正倚在門廊上討論著方才的音樂時，庫茲明突然從花園的暗處閃出身來，舉著槍，說明了自己的身份，擺擺槍口，示意他們進屋。眾人愣了半天，徒勞地辯解著，終於都被他驅趕進屋子。庫茲明問明電話的位置后，命令他們逐一走進地下室。他心裏真害怕這些人一擁而上。他的射擊成績很差，且不擅搏鬥。他小心地監視著，擔心他們突然襲擊，或抄起什麼東西砸過來，直到他們全都舉著手，雙腳發顫地鑽進地下室。他立馬撲過去，用腳尖踢倒了門板，身子壓上，慌忙地拉上了鐵栓。起來打電話給警局時，腳尖還在隱隱作痛。他在心裏愉快地咒罵著。

前幾天那次落空的搜捕行動前，庫茲明原想著如果能逮住吹奏薩克斯的人，也許能逼問出黑市裡售賣薩克斯的線索，再沿著這條線索，沒準能找到那個刻錄骨碟、同時演奏薩克斯的團伙；運氣好的話，也許吹薩克斯的就是那團伙里的人。然而失敗了。一次小小的，但是可疑的失敗。疑點一是，庫茲明不太相信自己會辨錯窗口，他的聽力一向很好，而且他總覺得在樓下聽到的樂聲和老人吹奏的單簧管，雖然像，但似乎不盡相同。疑點二，是那老人吹奏的時機。那種集體公寓的牆壁薄，隔壁發生了什麼老人一定聽得清楚，在那樣的時刻突然開始吹奏，這太奇怪了。如果老人是刻意打掩護，是不是說明真的有一支薩克斯存在？只是他們沒能找到。疑點三，和案情關係不大，完全出於庫茲明個人的好奇，即那老人提到的樂曲審查辦公室是個什麼機構？他以前聽說過，但不甚了解，只知道那裡被外界稱為「聖所」，似乎頗為神秘，連機構位於列寧格勒何處他都不知道。

樂曲結束了。他們鼓掌、尖叫了一陣。瓦爾金像醉意還沒消似的，喊道：「謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇，您會鋼琴嗎？您那晚吹的旋律在我腦子裡繞了好幾天了，是什麼曲子，您能彈出來讓我們聽聽嗎？」

古廖夫把琴凳讓給她。當她纖細的手指觸碰到琴鍵時，古廖夫幾乎站不住了。那是一首他珍愛的小作品，音符以神秘的內在秩序流動著，不附著任何意象，簡單而清新，純凈得近乎透明。那姑娘的技術很好，處理得細膩，幾乎沒出什麼差錯。樂曲在一片微茫中杳然而盡。地下室半晌沒一點聲音，隨後是震耳、持久的掌聲。古廖夫閉著眼，忍住淚水，忽然感到一隻手按在他肩上，他回過頭去，是穆辛。他又在樂聲中出現了。穆辛輕聲說：「走吧，我們再去試一次。」

古廖夫再次向他確認曲目是否過審。穆辛沒搭理，抬腳就走，古廖夫不由自主地跟著。兩人漸漸出了城，步入一片野地。這時霞光未泯，深紅色的天空顯得哀艷。草樹，岩石，泥沼，泥沼中的汩汩流水，遠處幾座零落的房屋，被他們驚起的一群鶇鳥，還有鶇鳥的聒雜訊，白天時迥然有別的萬物，此刻都被黑暗熔鑄成同一件事物了，巨大而陰森，消泯了各自的邊界。穆辛一路興沖沖地向他數說著演奏家的名字：第一提琴手、第二提琴手、中提琴手、大提琴手……古廖夫越聽越覺詭異。這些人都是他年輕時熱愛過的大師，但已經多年沒聽到他們的消息了。其中有兩個還在服刑，就算活著出來也很年邁了；有一個據說已被槍決。古廖夫想，和我說話的一定不是穆辛，是穆辛的鬼魂，他組建了一支亡靈的樂隊……穆辛滔滔不絕地解釋著，為什麼某個位置要由某人來負責，換成另一位演奏家又為什麼不行；他自己的單簧管技藝雖然遠未臻完美，但那曲子是他寫的，簡直是從他肺腑間飄出來的，再沒有人比他更適合吹奏了；他說這樣一來，每一位演奏者都是最理想的，而古廖夫就是最理想的聽眾。古廖夫凝視著暮光中那張蒼老而神采奕奕的面孔，終於忍不住問道：「米佳，你真的是米佳嗎？可我記得……」

古廖夫鎖好房門，聽著腳步聲漸漸消失，定定神，正要回到桌邊重新工作，再度響起的敲門聲嚇了他一跳，雖然只是輕輕的兩下。「謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇，您還沒睡吧……」門外是隔壁大學生那壓低了的嗓音。古廖夫將門開了一條縫：「什麼事？」「我，我不知道該怎麼感激才好，謝謝，是您救了我……以前從沒聽過您吹單簧管，剛才那是什麼曲子？我是說，太美了，真的……」古廖夫板著臉，低聲而快速地說道：「明天就去把你那該死的樂器處理掉，否則我就去舉報你。別連累到旁人身上。那聲音攪得我膩煩透了！」說完便合上了門。

「哪怕躲在海底，」穆辛說，「你還是擺脫不了恐懼。沒關係的，我們轉移就是。」他手一揮，樂隊和樂器都化成煙霧，收進他的掌心裏。他們沿著甬道奔回。古廖夫問穆辛那鯨魚會怎樣，穆辛說：「你不去想它，它就沒事。」

「不算熟，」基利洛夫說，「沒錯，他過去是我的上級，很多年，不過我們除了工作外不怎麼接觸。很出色，他的能力是我們中最強的……」

古廖夫想了一下，把四個樂章在心裏過了一遍，點點頭，明白了他的意思。

「這誤會是可以解釋的，我想長官們一定知道，薩克斯的起源正是單簧管，它是無恥的資產階級分子對單簧管進行的邪惡的改造，兩者間的區別就像修士和舞|女一樣大……」

古廖夫腦中的轟鳴漸漸止歇。忽而嘩的一響，如同一張對摺的地圖被倏然展開，他望見了記憶的另一半疆域。

「月球的背面，一座未命名的環形山。」穆辛說，「一團音樂廳那麼大的空氣包裹著我們，此外全是真空。宇宙是最廣闊的隔音壁。」他把單簧管舉到唇邊，身後的四把琴弓都搭上了弦。古廖夫凝神傾聽。演奏開始。

古廖夫站在一片雪地中。他打量四周，見到幾株冷杉，葉叢的上層矇著糖霜似的白雪，下邊露出暗綠的邊緣，被雪映得近似於黑。幾支木棍搭起的籬笆。一個胖乎乎的雪人。遠處是一座小木屋，屋頂覆著厚雪，顯得圓潤可愛，窗口透出黃光。古廖夫覺得景物似曾相識，正要問穆辛，見樂隊已在冷杉樹下坐好，準備就緒了。燕尾服的黑，提琴的棕紅，枝葉的暗綠，在雪地中格外醒目。古廖夫確信這一幕曾在夢中見過。

古廖夫和穆辛在荒野中漫步走著。

第三樂章是廣板，三部曲式，帶有聖詠風格。單簧管緩緩奏出一段靜穆的和弦，反覆幾次，節制而宏大，同弦樂組的弱奏相交融，在星空下勾畫出一種深淵般的寥廓、一種以世紀丈量的孤寂。中部漸轉悲憫，單簧管傾吐著輓歌式的旋律，從管中飄出清瑩的光點，一粒，又一粒，飛過古廖的頭頂，飄轉一下，融解進黑暗中。那是記憶中的一個個名字：消失的，被抹去的，被禁止念出的名字……在撫慰一切痛楚的尾聲中，古廖夫覺得自己也要飄舉而去了，他嘗味到黑暗的醇美……一顆閃著金屬光芒的大星，倏然平移過來，劃出一道鋒利的直線，停在樂隊上空。兩點紅光交替閃爍著，像一對多疑的眼。是衛星。古廖夫知道是誰正操控著它。

古廖夫再也綳不住了。他捂著臉，在荒野中嚎啕起來。

花苞在第二樂章結束時緩緩綻開了。周圍的草葉如龐大的山嶺遮蔽著日光，只露出星星點點的藍空。經過兩個樂章的浸潤和洗濯，古廖夫覺得身體越來越輕，腳尖幾乎沾不著地；胸腔卻沉甸甸的，血脈中有什麼在鼓漲著，似乎要噴薄而出。他無意中抬頭，猛然見到草莖間一隻巨眼正盯著他，灰色虹膜上的紋理像荒原上的溝壑。那眼球迅速升高了，然後一片龐大的黑影垂臨在他們上空，且越來越大：ｒｅad.９9ｃsｗ•ｃom是那男人的靴底。這一回他鎮定了些，看向穆辛，他已把樂隊收好了。他們連忙沿原路撤離。飄行了一段，嫩綠的莖管變成了粗糙的岩壁，像是進了一條地底洞穴。飄出洞口，是一個不大的山谷。他們在谷底緩緩落定。山谷周圍是銀灰色的山巒，呈一環狀，像古羅馬角斗場的遺迹。荒涼極了，暗沉沉的大地上寸草不生。上方是夜空。古廖夫從未經受過這樣深濃的黑暗和了無遮攔的星光，一時有些眩暈。天地之間，沒有絲毫的聲息，充盈著極度的寂靜。

在聖所中，只有古廖夫的隔音間不設樂器。他有很強的內心聽覺，不用試演，只要讀譜，就能看見音符深處潛藏的形象。一般人因音樂產生的幻象是一團朦朧的色彩，飄忽不定的線條，古廖夫能把它們凝聚成具體的事物，描述出來，幾乎十中八九，簡直像占卜術或特異功能。他似乎能沿著曲譜追溯到作曲者創作時的心中所想，乃至潛意識裡掠過的景象，就像品酒師一沾杯沿，就能說出葡萄生長時的陽光雨露；或者如古生物學家，從一小截指爪化石中還原出巨獸的身影。曾有個別作者不忿作品被斃，層層申訴，直到看了古廖夫寫的描述報告，才記起構思時腦中一閃而過的畫面，只好服氣。據說古廖夫的校友肖斯塔科維奇也對他這項本領嘆服不已。

古廖夫的工作態度是很嚴謹的。有一回他們審一首嬉遊曲，一個審查員的描述是「陽光下旋動的花環」，基利洛夫的描述是「草地上一群孩童牽著手轉圈圈」，其他人大致相似。古廖夫看了半晌，說，孩童們是在歡笑著做遊戲，但笑得有些虛假；你們沒注意到大提琴在低音部陰惻惻地徘徊嗎？有個人拿著武器在一旁逡巡，監視著他們的歡笑。這是什麼含義，你們好好想想。基利洛夫被他說得直冒冷汗。那個作曲家沒通過審查，覺得冤枉，把曲譜送去莫斯科的審查辦公室，結果過審了。演出反響不錯，但半個月後，《真理報》上出現了嚴厲的批評文章。作曲家害怕得自殺了，莫斯科的同行也受到了處分。

此後多年，無論境況如何，他從未停止過作曲。那次負傷引發的強烈通感，並未令他的才思減退，相反更加沛然；只是神經時常過度疲勞，因為要應付那些紛紛擾擾的幻象。目睹了導師的遭遇后，他明白時局險惡，紙上的一切都能構成證據，從此只敢在心裏譜曲。邊構思邊記憶的習慣，意外地令他的曲風更加洗鍊。進入審查辦公室后，生計有了保障，水平也在摸索中穩步提高，可新的困擾接踵而至：他每天在那些蹩腳作品中周旋，忍受著它們帶來的乏味而合規的幻象，還得硬著頭皮讓它們過審，去蹂躪更多的耳朵，他想聽到自己作品上演的渴望越發熾熱。工作的第五年，古廖夫終於冒險做了一次試探，向聖所投寄了自己的作品。署名時，他遲疑許久，簽下了童年夥伴德米特里·德米特里耶維奇·穆辛的名字，因為他已經亡故，萬一要追究作者責任，也無從追究起；同時也是為了紀念這早逝的天才。幾名審查員的描述報告很快遞交到他手上，結論全是有害的，他感到意料中的失望和釋然。後來他開始頻繁地投寄作品。他把這事當成創作后的儀式，定期的排解，一種絕望的遊戲，像往深淵中拋擲著珠寶。有幾次，譜子竟然通過了他手下的幾輪審查，放到了他的桌上，他驚喜，隨後憂懼，擔心真的上演會招致不測之禍。他把手下喊來批評了幾句，自己斃掉了稿件。

「是真的，米佳。寫得很好。」

庫茲明自小羞怯，文弱，習慣了受欺負，因此對其他警員的作弄處之泰然。他童年唯一的愛好是用玻璃箱盛滿土壤，在裡頭養螞蟻。螞蟻們渾然不知巢穴的每個角落都已暴露在人類的目光中，依舊忙忙碌碌地挖掘，搬運，分泌，搖擺著觸角。玻璃是多麼奇妙的物質，讓地底的秘密一下子變得直視無礙。他精心地伺候著它們，又頻頻製造著災難，往洞口灌水，薰煙，間或隨機碾死一兩隻螞蟻，或者扔進一隻馬蜂。看著蟻群一團潰亂，他忽然意識到這原是屬於上帝的享樂。庫茲明每天迷醉地瞧著，擺弄著，直到有一天那玻璃箱被高高舉起，在他的尖叫聲中，被憤怒的父親在地上摔得粉碎……而現在，他可以從容地坐在巨大的檔案櫃間，在明晃晃的燈光下恣意瀏覽，再也無人干擾。庫茲明感到一陣幸福，他覺得整個城市都放進他的玻璃箱了。

古廖夫環顧四周，穆辛已經不見了。他愣了一會，解釋說自己的神經出了毛病，休息一會就沒事了。

直接詢問是不可能的，他不是克格勃，沒這個許可權。他咬著指甲想了一會，去一個架子上翻出1954年列寧格勒市政府部門退休人員名單。十五分鐘后，他找到了古廖夫的名字。那年他的部門只有他一人退休。庫茲明又翻看前後幾年的名單，發現去年有一個叫基利洛夫的人從樂曲審查辦公室退休，名單上寫了住址和電話號碼。這是庫茲明自己摸索出的訣竅：要了解一個機構，沒有比審問退休人員更好的法子了。他們像飄墜在旁的枯葉，脆弱無用，卻藏著整座森林的秘密。他隨即抄起桌上的話筒。這是他慣用的另一招：在沒有權力拘捕審問時，就以官方的名義在深夜給人打電話，無論他想問什麼，被驚醒的人既想不到懷疑他的身份，也來不及構思謊言，都會在電話那端顫抖著吐露實情。

第一份是1957年10月27日夜間的一次出警記錄。那次行動庫茲明也參加了。他被指派在街邊監聽，確定樂聲從哪個窗口傳來，但他似乎出了差錯。出警記錄里簡單地寫著他們搜查了大學生瓦爾金的公寓，未發現舉報信中所說的薩克斯管，於是收隊；自然沒提及那場令人尷尬的單簧管的誤會。但是出於嚴謹的習慣，庫茲明在他的記事本里記下了老人的名字。他在居民個人檔案中找出了大學生的檔案，順手也找出了那老人的，都放在一旁，稍後一併細看。

「你明白了嗎？」穆辛說，「根本就沒有譜紙，那些曲子是印在你心裏的——它們全是你寫的啊，謝廖沙。」

他們走近樓梯后的牆角，見到地上蓋著塊厚木板，是地下室的門。一縷歌聲從縫隙中飄出，是妖冶的紫紅色，絲綢的質感。姑娘喊了一聲，木板被掀開了，瓦爾金和另一個青年忙爬上來，攙著老人下去。一盞雪亮的大燈，照得地下室有幾分森冷，年輕人的臉上都帶著愉快的微笑。古廖夫見到一旁放著幾樣樂器：鋼琴，薩克斯管，架子鼓。當中是幾台怪異的機器。一張黑膠唱片旋動著，發出一個外國男人的哼唱，唱機通過幾道細長的帶子和另一台機器相連，一張黑色薄片在一根鋼針下吱吱轉著，被劃出一圈圈密紋，針尖邊上湧出一些鋸屑似的東西。他憑著鍾錶維修的經驗勉強看出這玩意的運作機理，似乎是在刻錄唱片。那黑色薄片上印著一隻蒼白細弱的手掌，他仔細一看，是手掌的骨骼。

「你瞧，」穆辛說，「他們都被打動了。我們的作品的確是了不起的。而且，比那首前奏曲更好的還有許多呢。」

深夜的敲門聲讓整棟樓的寂靜綁得更緊了一些。每個驚醒過來的人都屏住呼吸，疑心剛剛被敲的是自己的房門。五樓的樂聲早在他們的腳步響在樓梯間時就已猝然停止，但沒有關係，樂器不會憑空消失。拳頭一下一下地砸著門，不急促，但持續不斷，威嚴而堅決。正當他們準備破門而入時，那門哆哆嗦嗦地開了。

過了一會，他們都散去了，只留下那姑娘照看他。古廖夫見她頻頻往樓梯那邊張望，就說：「你也去吧。我沒事了。如果不介意的話，你扶我一道過去吧，我也想見識一下。」

古廖夫心裏暗了一下，頭皮發緊，但實在說不出推卻的話，他接過來，點點頭，從第一頁看起。幾分鐘后，他聽到腦中有一陣冰層開裂般的聲響。他認得這曲子的質感。他一頁頁翻去，多變的曲風下是獨特的幽深與明澈。竟然多數都是他記熟的。古廖夫全想起來了，前些天他信口吹出的，正是眼前這故人的曲子。

「這是在幹什麼？」他問。

完全黑下來的天空中，忽然飄來一陣琉璃般的清響。那是鶴群的鳴叫。它們的身影雪片似的從荒野上空翩然而過。穆辛沉默地凝望著，直到鶴群徹底消失在黑暗中。

「莫扎特的寵物，」她說，「紫翅椋鳥。這種鳥終其一生沒旁的事，就是學唱到處聽來的曲調，更多的是逞喉亂叫，它們是在找自己的灰燼之歌呢。」她說莫扎特曾在店中聽到一隻椋鳥唱出了他的協奏曲中的一段，驚喜非常，將它買回去精心飼養。幾年後這鳥去世，莫扎特還給它舉行了小小的葬禮。她說她兒時聽一個教堂管風琴師講過椋鳥的傳說。說是上帝每造出一隻椋鳥，就造出一段旋律，和它靈魂的形狀完全一致，藏在世間某處，讓這鳥去尋找。也許在泉流中，也許在樹梢的搖蕩中，也許正盤旋在某個人的腦子裡。椋鳥終日亂叫，探索著新的調子，也學它聽來的任何聲音，就是為找它的旋律。一旦被它偶然唱出，椋鳥的形體就會立時化作灰燼，而它的靈魂就鑽進那旋律里，再也不出來了……那麼，這隻椋鳥就死了嗎？古廖夫問。不是死，是進入了音樂的世界了，那是比塵世更接近上帝的地方……尤京娜夫人說她的母親就目擊過椋鳥成灰的過程。她母親曾是莫斯科有名的大提琴家（這是她唯一一次提及親人），十六歲時一天練習結束后，發現譜架上落了一隻椋鳥。那鳥旁若無人，昂首鳴叫，竟然唱出了她練習了一下午的賦格曲中的一小節。它起初唱得不太准，反覆幾遍，終於對了。忽然那椋鳥張大雙翅，又合攏，黑色的身子扭曲成一團，頃刻間潰散成無數灰燼。灰燼在空中飄揚，她母親看得真切，每一粒都是音符的形狀。音符又破碎成更多更小的音符，隨即飄散殆盡。她母親發誓那是真的，但尤京娜夫人的祖父母都以為她是練習過度而產生了幻覺……這故事當時給古廖夫留下了極深的印象，此後他再也沒聽人說起過類似的傳說。事實上，自從他十八歲離開故鄉來到列寧格勒（當時還叫彼得格勒）以後，就幾乎再沒見過椋鳥了。

半小時前，在那水池邊，他搖著古廖夫的肩膀，試圖把他從譫妄中喚醒，但沒有用，老人只是狂亂地哭叫著，不停地胡言亂語。瓦爾金是醫學院二年級的學生，但平日沉迷爵士樂，荒廢了學業，一時不知所措。他只好攙扶起古廖夫，繞出灌木叢，向路盡頭那所別墅走去。

「還是來了，」古廖夫顫聲說，「他追蹤到我們了。」

每天上午，都有一大摞樂譜投遞到一樓的傳達室。辦事員先將作者姓名登記在表格中，填上一個編號；檢查樂譜上是否有署名，有的話用墨水塗掉，再用號碼章蓋上相應的編號。這是為了確保公正性。然後才將這份匿名樂譜放進傳送文件的小電梯，穿過中間樓層的聖像倉庫，升到三樓。三樓劃分成許多隔音的小間，每人一間，一般配有一張辦公桌和一件樂器。審查員按譜演奏一番，閉目感受，然後詳細地寫出眼前浮現的景象，有時也記下氣味、味道和觸感，作為評定的佐證。有的作曲家偷奸耍滑，自己也說不清這曲子講的是什麼，只好隨手安一個標題，如伏爾加河的波濤，白凈草原的月光；雄壯些的曲子就寫鋼鐵廠熱火朝天的轟鳴，原野上呼嘯而行的火車之類，期盼能撞上大運，恰好和某個審查員聽出的意象相符。這樣的概率極低。通常一份樂譜由五名聯覺人審查，提交的描述報告經古廖夫複核、匯總，最後才上報給主管。通過審查后，再由傳達室按編號查出作者姓名，通知其領取排演許可證和出版許可證。未通過的不另行通知，直接銷毀樂譜。作曲家們背後將審查辦公室戲稱為「聖所」，不光因為那兒原是修道院，也因為內部過於神秘，甚至有人傳說那裡每天焚燒樂譜的火焰從不熄滅，就像聖所里的七枝長明燭台一樣。作曲家之間常這樣對話：最近寫了什麼？別提了，又給聖所供奉了兩支蠟燭。意思是剛有兩篇作品被燒掉。這種污衊是很不負責的，因為審查辦公室四十年代起就用碎紙機處理樂譜了。

第二樂章是快板，小步舞曲。兩把小提琴忙忙地織出典雅而歡欣的旋律，琴弦上像散發出馥郁的香氣；中提琴聲蜿蜒著，像晨霧中的河流一樣朦朧而鮮活；單簧管中升起了朝霞般的樂句，古廖夫看到桃紅色的光輝像瀑流似的從花苞的頂端傾瀉而下……

「您還好嗎老大爺？」瓦爾金問，「您怎麼會獨自坐在野地里，ｒｅａd•9９cｓw.ｃｏｍ需要我們送你去醫院嗎？」

其中一個高大的青年俯下身來，握著他的手說：「伊萬（瓦爾金的名字）都告訴我們了，前些天是您救了他，也就是救了我們。我們都很感激您。」

彼得說：「聽說您的單簧管吹得棒極了。我們也是玩音樂的，今晚正要排演呢。您待會要是覺得好些了，可以下來聽聽。」

隊長最後想挽回一點面子，便問他剛才演奏的曲目是否合規。老人轉身從抽屜里摸索出一本證件，遞給他，說，如果你們對樂曲的合法性有所質疑的話，請看看這個。我三年前退休時，已經在列寧格勒市樂曲審查辦公室服務了二十多年了。隊長看了看那本退休證上的名字：謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫，照片和本人相符。他沒再說什麼，將證件還給他，一伙人便退了出去。

又走了一會。古廖夫忽然覺得景物有些眼熟，正在琢磨，穆辛領著他偏離了小路，繞過一片灌木，那兒藏著一個小小的水池，濁綠，池邊躺著一塊平坦的大石頭。他們拂掉石上的枯葉，並肩坐下。古廖夫越發疑惑了，這地方他分明來過，只是無論如何想不起來。他轉向穆辛，見他手裡憑空多了一件雪白的物事，凝神一看，是那疊樂譜，他遞給古廖夫：「你好好看看它，就會想通一切的。」

這天黃昏，一隻鳥飛落在古廖夫的窗前。它抖抖翅膀，擺了擺脖頸，鳴叫起來。老人從一堆鍾錶零件中抬起頭來，摘下寸鏡，向窗口張望時，那鳥已撲剌剌飛去了。古廖夫認得這種啁啾聲。清亮，恣肆，歡暢得似乎過了分。他合上眼，以那聲音為線條，在心裏一點點勾畫出鳥的樣子：尖細的喙，漆黑的眼睛，腹部有雪點似的白斑，黑色毛羽上閃著銅綠和紫霞般的光澤……

1901年8月出生。烏克蘭波爾塔瓦省密爾格拉得縣人。父親是鄉村醫生。1919年進入彼得格勒音樂學院作曲系，成績優異。1920年春，在一次遊行中被槍托砸中了額頭，腦部負傷，因病休學一年。畢業后留校任助教，五年後升為講師。1930年，他的導師因一封不謹慎的書信被捕，古廖夫也接受了審問，最終被釋放了。但他也失去了職位，有兩年沒有工作記錄，不知靠什麼維生。1932年，他被列寧格勒市樂曲審查辦公室招募了。工作期間表現良好，從未出過紕漏。1954年，因喪失工作能力而獲准提前退休。

往北就進入了郊區深處，房屋漸少，景色愈加蕭索。這一帶散布著一些孤島般的別墅，主人只在夏季里來住上幾天，其餘時候都鎖閉著，花園裡草莽橫生。別墅間是大片的野地，除了幾株鳥爪似的枯樹伸向夜空，沒旁的遮蔽物，庫茲明不敢跟得太近。月光下，只見瓦爾金的身影在荒野上輕快地前行，不像信步閒遊，倒像是有所奔赴。庫茲明預感到這一晚將會有收穫。

半小時前，庫茲明掛上電話，搬了把椅子，放在地下室的入口前。他坐好，攥著槍的手放在膝頭，聽著門板下的響動。緊張稍平復后，油然而生的是得意。那感覺就像用鋼筆在幾隻螞蟻的周圍畫了個圈，俯瞰著它們的忙亂和絕望。他第一次體會到抓捕的樂趣，與揣摩文件的樂趣相比，更粗礪，也更立體。他回味了一遍剛才電話中的誇獎，然後提醒自己沉住氣，援兵還得有一會才抵達。別大意。

有一件小事庫茲明沒寫進報告中。他默默地在心裏給它歸了檔，擱在「幻覺」的一欄里，可總覺得難以確定。他把報告合上，最後想了一遍，決定就此忘掉。

「這麼說，」古廖夫難以置信地問，「你拿到排演許可證了？」他想，我離開得太久了，沒準現在審查標準不像從前那樣嚴了，或者審查員的能力不夠；也可能，不再有審查辦公室了？這念頭使他寬慰，又有些悵然。

「是真的嗎？你不是在安慰我嗎？」

當他們衝進空無一人的房間，其他警員撓著頭咒罵時，庫茲明環顧屋內，注意到那張小床前，地板上方几俄寸的地方，懸浮著許多小黑點，曳著細尾，蝌蚪似的，在空中游轉；他以為自己眼花，走上前去，凝目再看時，那些黑點已經像盤旋的蚊群、浮蕩的粉塵，愈來愈細，且被他帶動的氣流一激，向窗外飄去，消融在深秋的夜裡了。

謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫因為健康問題，在五十三歲時申請了提前退休。上級肯定了他多年來的傑出工作，向他頒發了獎狀，但給的退休金是微薄的，不足以維持他在列寧格勒的生計；故鄉狄康卡已成了集體農莊，回去也無處安身。他決心不再碰任何和音樂沾邊的活計，就在城郊租了間小公寓，經過幾個月的自學，竟轉行做起了鍾錶維修。到1957年，他已經是列寧格勒頂尖的鍾錶匠了。他同時為幾家店鋪工作，但只在家裡做活。鐘錶店隔幾天就把一批最難修的活計送上門來，隔幾天再取走。主顧每次都很滿意。倒不是他在機械方面有什麼過人的天賦，而是他比任何人都更能享受這種需要心無旁騖、不帶絲毫感情|色彩的工作。腦中空無一物的狀態，正是他多年來渴求而不得的。他像曾經對待音符那樣細緻、審慎地對待那些齒輪；前者折磨、引誘了他一輩子，後者則帶給他安寧。細小的齒輪像星體一樣完美地運轉著，將時間研磨成均等的顆粒。晶體般潔凈的滴答聲憑空堆積著，閃爍著無與倫比的秩序美。他喜歡這種透明、安全的聲音，喜歡看著自己修好的各式各樣的鍾錶擺滿一桌面，然後在滿屋子繁密的滴答聲中進入無夢的睡眠。

引子已結束，他探出水面，站起身來，來到了一條狹窄的甬道中。往前走去，甬道盡頭是一間略為寬敞的圓形石室。四壁的石料是深藍的，散發著淡淡的藍光，摸上去潮濕而冰涼。樂隊已經列坐在石室中了。古廖夫覺察到地面微微起伏，似乎在船艙中。他忽然想起了第一樂章的小標題，叫「鯨廳」。那是他曾經幻想過的場景：音樂廳藏在一隻藍鯨的體內，樂隊在海底演奏，樂聲融入海水，誰也發現不了。這時他聽見一陣嗚嗚聲，自石室外傳來。那聲調低沉、幽邃，像是外部的黑暗自身發出的鳴嘯。古廖夫知道這是鯨魚臨睡前唱的歌謠，這會兒它就要入睡了，沉入海的更深處。第一樂章將在它的夢中奏響。

「寫得很好，」古廖夫抬起頭，一字一頓地說：「我非常喜歡它們。」

直走了兩俄里，野草間浮現出一條鬆軟潔白的土路，路盡頭升起一幢房子漆黑的輪廓。那應該就是他的目的地，庫茲明想著，加快了腳步，沒留神踩斷了一截枯枝。畢剝一聲輕響。瓦爾金驀地停下來，一動不動地站在路中央。庫茲明以為自己暴露了，正要匍匐到草地上，卻見他沒有回頭，只是緩緩轉向右側的灌木叢，像在諦聽著什麼。這時庫茲明也聽到了：一陣枯啞的嗚咽聲，夾雜著含混不清的話語，從灌木叢後邊斷續飄來。只見瓦爾金的身影猶豫著湊過去，隱入灌木叢的暗影中，片刻后，傳來他的驚叫：「啊，怎麼是您！謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇，您這是怎麼了？」

隊長把煙頭摁滅在窗台上，轉身要發話時，樂聲再次響起了。眾人聽得真切，聲音就來自隔壁。曲調似乎不同，但音色分明就是薩克斯。幾個警員用刀剜般的眼神瞥了一下剛才在樓下盯梢的男人，魚貫而出，留下凌亂的屋子和驚魂未定的大學生。隔壁房門只擂了幾下便開了，開門的是個白髮蓬亂的老人。警員們還來不及問話，全都愣住了。老人手裡拿著一支漆黑的單簧管，正驚慌地看著他們。

穆辛像沒聽到似的，站起身，接著說：「我想邀請你作觀眾。我自己吹奏單簧管。樂隊已經在籌備了。過兩天，等我們準備好了，我就來通知你。」他興緻勃勃地說著，道了別，就推門而去了。古廖夫想送他，追出去時，走廊上已沒了他的蹤影。

「莫扎特的寵物，」一個極熟悉的嗓音在耳畔向他說道，「紫翅椋鳥。這種鳥終其一生……」那是四五十年前了，在狄康卡，是他的音樂教師尤京娜老夫人的嗓音。他十歲出頭時，每天和另一個孩子一起到她家中學習單簧管。在那所老宅後邊，幽暗的雲杉林中棲息著數不盡的椋鳥，日落前後叫聲如密雨一般，有時幾乎影響到他們練習。這種鳥性子活潑，愛炫耀，喜歡模仿其他禽類的唱腔，有時聽多了他們的演奏，也能學著啼囀出某一段旋律來。尤京娜夫人是個孤僻而迷信的老太太，喜歡孩子，會好幾種樂器，獨自和一個老女僕在祖宅里居住。她對鄉間的神怪傳說和音樂家的典故同樣精通，常在休息時向他們說上一段。說木精靈、水妖、雪姑娘、沼澤下的寶藏、樹洞里的魔鬼；也說巴赫擲出的假髮、莫扎特的撞球、勃拉姆斯的林中漫步……有一天傍晚鳥聲如沸，蓋住了她的講課聲，她只好停下，無奈地微笑。

庫茲明用肩膀將話筒夾在耳畔，一手飛快地記著筆記。這和薩克斯管的事件毫無關係，甚至證明了古廖夫在音樂方面一貫小心，深知利害，不太可能會做出包庇他人的行為。庫茲明只是覺得滿足，像窺見了蟻穴中一條隱秘的隧道。他最後問了幾句古廖夫的私生活。

穆辛登門后的幾天里，古廖夫總是心神不定。傍晚時他丟下未完成的工作，出門透透氣。剛走出公寓，就見到穆辛正站在街對面的椴樹下，身上還穿著上次那件破舊的大衣，正衝著古廖夫招手，示意他過去。古廖夫驚疑不定，腳下卻不聽使喚，過了馬路。穆辛看起來精神煥發，微笑著說：

基利洛夫從小就有敏銳的通感，一度給他的生活造成困擾。他聽到急劇的剎車聲，嘴裏就會湧起濃烈的橡膠味；器樂一響他眼前就遊動著一團團色塊，顏色隨著曲調變幻；有時嗅覺和觸覺也會聯通，如聞到柏油味時他手心便感到一陣黏稠，幾乎無力張開。他們這樣的聯覺人通常都深居簡出，出門都得戴著耳罩和墨鏡，沒法勝任正常的工作。物質世界對他們的刺|激太大了。他的神經科大夫看到了官方通告，推薦他去報名。經過了一輪又一輪受刑般的考核后——無非是給他們聽各種怪異聲音，要求描繪出腦海中出現的畫面——他和古廖夫同年被錄用了。聽說古廖夫是事故導致的後天性通感，但他的通感等級是最高的，又曾在音樂學院任教，業務能力無疑最出眾。

這是一個幻想曲式的柔板樂章。單簧管徐徐奏出一個寬廣而沉靜的主題，大提琴在周邊烘托出幽暗的氛圍，洋流般深厚地裹著它；小提琴的裝飾音在暗中搖顫著輕盈的光澤，忽遠忽近，追隨著單簧管，如同環繞著藍鯨的魚群……樂聲浸沒了石室，四壁的藍光隨曲調變化著濃淡，盈盈動蕩著，如同從海底望見的天光。藍色柔光中，眾人的面容都顯得異常的祥和，又有些迷幻。主題再現時，比最初多了幾分清冷。然後是極其靜謐的尾聲。

古廖夫一生積攢下的挫敗感，在這一刻突然洶湧而至。他想起年輕時，有那麼幾年，毫不懷疑自己是個天才，他忘情地寫著，稚拙的作品曾備受師友的誇讚；他沉醉在自己手造的光芒里，對未來滿懷熱望，相信自己能成為任何想成為的人物……他想起一個醉醺醺的夜晚，他坐在音樂學院的廣場上，旁若無人地指揮著月光下飛馳的雲影，澄鮮的樂句像從天外直灌入他的靈魂，他在黑暗中放聲大笑……可到頭來他又做成了什麼呢？如今他跌坐在歲月的盡頭，沮喪地認識到，這一生非但不是幸福的，甚至也不配稱為不幸，因為整個的一生都用在了戰戰兢兢地迴避著不幸，沒有一天不是在提防，在憂慮，在克制，在沉默中慶幸，屈從於恐懼，隱藏著厭惡，躲進毫無意義的勞累中，期盼著不可言說的一切會過去，然後在忍受中習慣……

年復一年，他一張接一張地讀譜，每一張薄薄的樂譜上都升騰起一座龐大而沉重的蜃樓。直到1954年，古廖夫的神經終於受不了那些幻象的壓迫與侵蝕，他暈倒在辦公桌前，因為在隔音間，直到傍晚才被人發現。醫生的診斷是神經過度衰弱，不能再進行腦力勞動了。他退休后，基利洛夫再沒見過他。

庫茲明問他們是怎麼被招募的，以及這機構的運作機制。對方猶豫起來，似乎在懷疑他的許可權。庫茲明和藹地說，沒關係，如果電話里不方便告知的話，明天他可以登門拜訪，或請他到警局配合調查。基利洛夫囁嚅了一會，便把他知道的事情都說了出來。

「四十，不，五十年了。」

古廖夫沉默著。好半天，他下定決心，說：「是我寫的一首前奏曲。」大夥歡呼起來，起鬨讓他彈一遍。

古廖夫覺得尷尬，沒有接話，他問道：「狄康卡現在怎麼樣了？聽說成九-九-藏-書了集體農莊？那些樹林還在嗎？草原是不是被開墾成農田了？還有你最喜歡的伊寧深水潭……我記得那潭水上層是青綠色，潭底的水因為長年浸泡著松針，是深棕色的……」他熱切地說著，彷彿此刻就聞到了松樹皮的氣味，青苔和蛛網的氣味，黑麥揚花時略帶甜味的清香，野草被太陽曬得熱烘烘的香氣……

「別聽他的，」那姑娘說，「您需要休息。」

該方案得到了斯大林同志的大力支持。1932年在列寧格勒試點運行，兩年後在各大城市推廣。樂曲審查辦公室是出版保護總局和文化管理局的聯合機構，它將原先分散在多個部門的音樂審查職能集中起來：審查演奏會曲目、待出版的曲譜集、歌劇樂譜（歌詞由其他部門審查）、電影配樂（劇本由其他部門審查）……它的標誌是一面刻著五線譜的銀盾，意味著護衛全蘇聯人民的耳朵。1948年，日丹諾夫病故后，他的繼任者「灰衣主教」蘇斯洛夫保留了這一制度，並擴大了辦公室的編製。

「向非法刻錄和演奏的青年團體提供未經審批的樂譜。」書記員在一旁寫道。

庫茲明聽到瓦爾金喊出謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇時，完全沒料到會是古廖夫；當他望見古廖夫憔悴的面容出現在瓦爾金身邊時，心頭亂跳起來，相信自己的預感就要被證實。他盯著兩個身影在月光下歪歪斜斜地走著，進了別墅的院子，響起了敲門聲，隨後是幾聲驚呼和低語，門砰的一聲關上了。他輕步上前，伏在鐵柵欄外的草叢裡，探聽著房中的動靜。

「單簧管？怎麼可能。樂譜已經夠他受的了，何況是真實的音樂。他幾十年沒聽過一場音樂會，更別提自己演奏了。」

穆辛放下單簧管，心滿意足地睜開眼來。古廖夫向他笑了一下，笑容卻停滯在完全展開之前。他們不約而同望向上方的石板，那裡漸漸變得透明，像開了一道天窗，顯露出外面黑沉沉的海水。他們望見遠處的黑暗中有一點紅光閃動著，愈移愈近，逐漸看清那是一艘血紅色的潛艇，直奔他們而來。古廖夫與其說是望到，不如說是感覺到了舷窗中那個男人的身影。他的臉貼在玻璃上，五官因變形而顯得恐怖，目光穿過鯨魚直視著他們。

「可是我……」

幾天前，區民警局接到匿名舉報，稱這棟樓里近期有人在深夜吹奏違禁樂器，聽聲音似乎是薩克斯。這種散播資產階級頹廢情調的樂器在列寧格勒久已絕跡，因此引起了警局的重視。早在1947年，蘇聯各大城市的薩克斯就已被強制收繳、集中銷毀，爵士樂手們紛紛改行，要麼進了古拉格——斯大林不喜歡爵士樂。他的繼任者赫魯曉夫對音樂的態度時寬時嚴，但對爵士樂的厭惡始終如一。擁有一支能源源不絕傳播精神污染的薩克斯管，這和偷聽違禁唱片的性質完全不同：後者由人民志願糾察隊批評教育一番，記錄進檔案就行；前者則惡劣得多，或許得在西伯利亞的寒風裡敲上幾年石頭。

「怎麼樣？」穆辛輕聲問。

多少年了，他沒有見過自己的樂曲落在紙上。筆尖顫巍巍地勾出黑色的譜號時，他突然懷疑起自己的作品也都是幻覺。沒有比那更可怕的事了。但隨後，一串串奔流而出的音符打消了顧慮。寫成了，他吹了吹紙面，遞給瓦爾金。那個姑娘湊過頭去看了一會，叫起來：「啊，多美啊。我能試著彈彈看嗎？」

大學生走後，古廖夫試圖繼續工作，卻發現難以做到。剛才吹的是什麼曲子？這問題也在他心中盤繞起來，使他屢屢分神。那曲調似曾相識，彷彿平日就潛藏在唇邊，一觸即發，但絕非他曾學過或聽過的。會不會是他審過的曲子呢？他閉上眼，讓那道旋律在虛空中流淌。過了一會，他觸摸到一些顫動著清光的微粒。那質感極其熟悉。但作曲者的身份在他記憶的迷宮裡不停地逃逸。他在黑暗中追逐著，卻一無所獲。

臨睡前，古廖夫躺在黑暗中，聽著身畔密密的滴答聲。回憶從聲音的縫隙中滲入，漸漸將他淹沒了。他想起在尤京娜夫人宅中度過的漫長而寧靜的夏天，微風揚起樂譜的一角，想起那些樹影，總是溫和地覆蓋著庭院，想起他和穆辛在林中追逐，穿過一束束朦朧的光線，來到伊寧深水潭邊，那片神秘的水面，在密林間閃爍著微光。在棕色的潭底，有一個小小的洞口，很深，據說一直通往冥河，村裡最勇敢的小孩也不敢往裡頭潛游。他想起穆辛最喜歡在那水潭中游泳——他之所以被人叫做蝌蚪，不光是瘦小，還因為總愛呆在水裡。古廖夫忽然明白，穆辛當時就已被他的作曲天賦折磨著了，他說過浸在水下，就聽不見腦子裡的音樂聲了……古廖夫又想起他們過去常被村裡的其他孩子欺負。直到有一天，他靈機一動，轉而和他們一起欺負起穆辛來，而且欺負得最起勁；那個小群體很快接納了他。他此刻終於意識到，這件小事是另一件事的排演，是預兆；他正是在多年後投入了另一個群體，轉而欺凌起他的同類，毀掉他們的心血……也許我是天生的叛徒。古廖夫沉痛地想。他記得穆辛總是在反抗，神情憤怒又茫然，不明白世上為什麼會有這種無緣無故的欺侮。古廖夫想起有一天，穆辛被追打著，躍入了潭中，他冒出頭來，大聲說他要潛進那洞口了，幾個孩子嬉笑著，說他沒這個膽量。古廖夫獃獃地站在岸邊，看著他倔強的頭顱消失在潭面上……

接電話的正是基利洛夫。老人似乎剛醒，嗓音渾濁。庫茲明告訴他自己是民警局的，卻不說什麼事，只是親切地問候他的退休生活。對方迷惑了，小心地說現在在為一家劇院工作。具體什麼工作，他說得含糊，庫茲明大致猜到了，這老人是憑藉他多年的工作經驗，給劇院提供指導，教他們如何修改歌舞劇的樂譜才更容易通過審查。庫茲明又閑聊了幾句，這才提起古廖夫。

「讓我們來準備演奏會吧。」他朗聲說。

古廖夫猛地睜開眼，坐直了身子，像剛從深水中探出頭來一樣，大口地喘著氣。他想起來了：穆辛那天沒有浮上來，他就此消失在潭底的洞中了。大人們打撈了幾天也不見蹤影。他母親伏在岸邊放聲大哭的樣子古廖夫還依稀記得——穆辛死了，半個世紀前就死了。

「這是什麼話，」瓦爾金說，「我被抓了也不會出賣你們的。」

庫茲明讓到一旁。一名粗壯的警員倒退兩步，撞開了門。

「薩克斯管？我怎麼會有那種東西？」老人舉著手裡的樂器，激動地辯解道，「那是被西方文化毒害的年輕人才會迷戀的玩意。各位長官，看在我年紀的份上，不要開這種玩笑吧。」

「在錄歌呢，一種叫搖滾的音樂。」彼得說。他坐在一旁的架子鼓前，陶醉地揚著手裡的鼓槌，像個指揮家；瓦爾金抱著金燦燦的薩克斯管——他擔心拿著它走出公寓會被人瞧見，昨天夜裡，他的同伴爬上公寓的天台，垂下一根繩索到瓦爾金窗前，把那隻裝著薩克斯管的木箱吊上去，沿著天台一直走到街尾那棟樓的房頂，再慢慢搬下樓，趁夜色把它轉移到了這裏；一個俊美的小夥子舉起了小號。這時歌聲將盡，他們開始演奏起來。

「都在的，一點變化也沒有，我成天都在那些老地方遊盪呢。林子里永遠那麼幽暗，星星明凈得像冰渣，晚霞還是那樣凝重地燃燒……連鳥叫聲都沒有一點變化：雲雀，鷸鳥，紅額金翅雀，夜鶯，紅胸鴝，還有那些紫翅椋鳥……」

公寓的小床上，古廖夫的身體蜷曲著。他感到靈魂中激起一圈圈波紋，應和著樂聲，旋動成渦流，不知要往哪傾瀉；每個細胞都盛滿了虛幻的音樂，體內彷彿有眾鳥啁鳴，紛紛鼓動著光的羽翼，像要四散飛去了……

庫茲明翻到下一頁，見到用回形針夾著一份診斷報告，時間是1931年底。報告里充斥著艱深的術語，庫茲明只看懂開頭幾句：「腦部曾受硬物撞擊，造成短時間昏迷。傷愈后產生強烈的通感反應，主要集中在聽覺方面，持續多年。」指的應該是1920年那次負傷，庫茲明想道。末一欄的結論寫著：「經測試，通感五級，達到報送標準，予以推薦。」底下是醫生潦草的簽名。奇怪的是，這份報告是抄送給列寧格勒市文化管理局的。第二年，古廖夫就進入了那個被外界稱為「聖所」的辦公室。這兩者間有什麼聯繫呢？庫茲明決定非弄清楚那機構不可。

正當古廖夫痴迷地坐在他的小屋裡狂想著第二樂章時，瓦爾金一伙人已被庫茲明的同事們押回了警局。證物也用車運回去了：薩克斯管、架子鼓、幾大箱的骨碟和還來不及裁剪的X光片、用來刻錄它們的機器。審訊在半夜一點開始，幾乎是立馬招了供。他們中領頭的青年叫彼得·亞歷克塞維奇·阿若京，庫茲明認得這姓氏。彼得的父親是莫斯科有名的工程師，假期才回列寧格勒的別墅居住，平日那兒都空置著，就成了青年們秘密聚會的場所。賣骨碟所得的錢被他們揮霍了大半，所剩不多。警員向他們問起古廖夫，他們都說他和這事無關；直到庫茲明拿出那張譜紙，挨個逼問，最後是那個吹小號的青年招認了，供出這是古廖夫寫給他們的。

基利洛夫的答覆仍是了解很少，因為神經太敏感，他們業餘時間都沒什麼社交活動，大多是閉門獨坐。古廖夫的癥狀比他嚴重得多，有時甚至分不清真實與虛幻。有一次基利洛夫在午休時走進古廖夫的辦公間，看到窗外的常青藤因無人修剪，已經纏上了窗沿，就在閑聊時撫弄起那枝葉。古廖夫略帶驚訝地說：

他拿過兩個人的檔案，猶豫一下，決定把更有趣的留在後頭，先看大學生瓦爾金的。瓦爾金的檔案很薄，畢竟還年輕。他埋頭讀了一會，只發現一處不尋常的地方：裡邊有一則記錄，提到瓦爾金和一群奇裝異服的青年阿飛有來往；在一次舞會中，有人用小號吹奏曲調頹靡的音樂，幾個人跟著哼唱，其中有瓦爾金。接到舉報的人民志願糾察隊破門而入，當場扭彎了小號，用剪刀剪掉了幾個人顏色誇張的褲子和向上翹起的飛機頭。因為小號也能演奏古典音樂，糾察隊鬧不清當時吹的是否違禁音樂。這事性質不嚴重，但也算有了音樂方面的前科，值得留意。此外沒什麼可供挖掘的信息了。

古廖夫翻看起來。看了一會，右額的神經又開始抽搐，他定定神，忽然發現紙張越來越淡，漸趨透明，那些音符全無所憑依地浮在空中，頃刻間，音符也消失了。他的雙手虛托著，茫然瞪視著前方。

穆辛沒有回答，沉默了一下，忽然歡快地說：「我近期打算舉行一場小小的演奏會。就演奏我的op.116，一首單簧管五重奏。我試寫過幾首交響曲，放棄了，我沒有那樣宏大規整的氣質。協奏曲也不行。最後我發現最適合自己的體裁還是單簧管的室內樂。這首五重奏是我最後的作品了。我摸索了一輩子似乎就為了寫出它——你還記得尤京娜夫人的話嗎——就像椋鳥找到了它的灰燼之歌。它不是偉大的，卻是獨一無二的，是和我靈魂形狀最契合的容器了。只要聽它被演奏上一次，我就再也不奢求什麼了。」

這隊便衣已經盯了三個晚上。吹奏者反偵察意識很強，頭一天只在黃昏時斷斷續續吹了幾下，沒法辨明位置，但已確定那是薩克斯聲；第二天毫無動靜；今晚他終於放鬆了警惕，也許因為有雨聲的掩護。

「我也不想這樣，」古廖夫低下頭去，「明知我們是在幻想中演奏，可我還是管不住潛意識裡的害怕……我甚至擔心過他們會不會有什麼儀器，能監聽我們腦子裡的聲音……」

1957年秋夜的細雨（若有若無但確實存在過的細雨）飄灑在我想象中的列寧格勒上空，雨絲隨風橫斜，瀟瀟而下，將那些灰色樓群的外牆洇成深灰，模糊了許多透著暖黃色燈光的窗口，接著灑向街道，在一柄虛構的傘上化作綿綿不絕的淅瀝聲。持傘的男人豎起了大衣領子，頭戴黑色軟呢帽，站在沿街的椴樹下，隔著上方稀疏的黃葉，緊盯著街對面的十九號公寓樓。這是西郊一條僻靜的老街，夜裡行人寥落。街面用石磚錯落砌成，濕潤后顯得黑而滑膩，像某種巨大生物的鱗甲。一台嘎斯牌汽車歪斜地停在街角暗處，濕漉漉的車頂上已黏了不少黃葉。幾點橘紅色火星在擋風玻璃后詭秘地浮動著。

更大的困擾是，作為一個敏銳的創作者，他在審查那些粗糙作品時受到的折磨是加倍的，他的神經已十分衰弱；另一方面，在日復一日的審查中練就的警惕目光，開始在創作時轉而注視著自己，常常九_九_藏_書令他手足無措，驚散了正在凝聚中的音符。不能再這樣下去了，他暗想，終於構想出一個方案：他強行控制自己，在作曲時絕不動用審查員的思維；在審查時刻意拋開創作者的品味。他還制定了詳細的懲罰措施，嚴格約束自己。經過幾年的苦心孤詣，他做到了讓兩者之間涇渭分明，同時又能切換自如。在審查時，在生活中，他是古廖夫，謹小慎微的古廖夫；在心中作曲時，他叫穆辛，他想象中的穆辛，他的面容也有了穆辛的天真和執拗。這方案還有一個好處，就是他可以完全從讀者的視角來觀望自己的作品，摒除了作者難以擺脫的自我陶醉。在四十歲那年，古廖夫終於確認了自己的作品是非同尋常的，是寶貴的，是不可替代的——雖然這時他已經認不出這匿名作品出自何人之手了。這樣的狀態維持了十多年，直到他的神經系統徹底崩潰。他匍匐在桌子下，歇斯底里地叫喊起來。在醫院中，他以古廖夫的身份和記憶醒來。

「我已經不能演奏了。」他憐惜地摸摸琴鍵，搖搖頭，指著太陽穴說：「我的神經受不了。但是我可以寫給你，如果有譜紙的話。」

1932年，蘇聯作曲家協會成立后，官方決定設置一個專門的辦公室，負責樂曲的審查工作。過審的樂曲才能在音樂廳和劇院公演，或出版樂譜。在此之前，審查工作由劇目審查總委員會總攬，採取的是委託專家制，即將政治方面無瑕疵、藝術方面有造詣的音樂家納入專家庫，委託他們負責樂譜的審查和評定。這時期存在的最大問題是專家的可靠性難以保證。一則藝術家之間要麼有交情，要麼有齟齬，難以確保不徇私，二則是專家本身也是創作者，也許今天還在專家庫里，明天就被定罪；定罪后經他審定的曲目又得全部推翻，從頭來過。必須要有更科學、更精細的審查制度。

穆辛湊過頭來，像是羞怯又像故作神秘似的微笑了一下，壓低聲音說道：「其實我這些年來一直在作曲。寫得不算少了，我自己給作品編了號，已經到了op.116了。不過一次也沒公演過。上個月，我決定就此擱筆，但想找一位行家看看，我埋頭寫了一輩子，到底是個什麼樣的水平。謝廖沙，你願意幫我看看嗎？」他不知從哪掏出厚厚一疊譜紙來。

「米佳（德米特里的昵稱）？是米佳，蝌蚪米佳！我們多久沒有見面了……」

可憐的老傢伙，庫茲明想，他正要掛上聽筒，重新看一遍大學生的檔案，忽然想起一事，隨口問道：「他的單簧管吹得好嗎？」電話那頭沉默了一下，傳來疑惑的聲音：

「是你的恐懼，」穆辛虛弱地說，他的身體也變淡了，「是你的恐懼引發的幻影。你只要稍一擔憂，想到我們的演奏是非法的，是危險的，會被人發現的，他就出現了；你想得越多，他就越清晰。剛才我瞧出來，他的臉好像是斯大林和日丹諾夫的混合物。」

睜開眼時，古廖夫見到一隻嗅鹽瓶正從面前移開。氨氣的味道像鋼刷似的搓著他的意識。他發現自己躺在一間陌生客廳的沙發椅上。花萼形的燈盞投下一圈淡黃的光。昏暗中，傢具大都披著白色防塵罩，像一些稜角分明的雪山。幾張年輕的臉孔正關切地瞧著他，其中有他的鄰居瓦爾金。

「哈，真的是你，謝廖沙（謝爾蓋的昵稱）！你不記得我了嗎，我是穆辛啊，德米特里·德米特里耶維奇·穆辛，從前和你一道在尤京娜夫人那兒學音樂的。」

甬道側面出現了一條方才沒有的岔路，是向下的坡道，他們跳進去。這是一條嫩綠的管道，似乎是木質的，打磨得光滑極了，他們在其中下滑了一會，通道又向上抬起，他們越滑越慢，停下時恰好到達出口。

古廖夫不禁微笑起來。穆辛接著說：「不過，我最喜歡的還是那首op.116，沒有比它更令我心滿意足的了。無論如何，我還想再試著演奏一次。」

最初的構想來自日丹諾夫同志。他創造性地提出將音樂轉化為其他感官上的體驗，如轉成具體的圖像來進行審查，從而將審查過程變得可見、可複核。他聽取了多名科學家的建議，最終制定了招募聯覺人的計劃。聯覺人即視、聽、嗅、觸、味覺相互連通，觸此及彼的人。這些聯覺人經過充分的政治教育、必要的樂理訓練之後，就成為測試音樂安全性的可靠儀錶。審查方式大致如下：讓多名聯覺人聽同一首樂曲，將音樂在他們腦中激起的形象分別記錄下來，再比對多份記錄，由等級更高的聯覺人篩選把關，就能在很大程度上彌補聯覺的不確定性：例如同一段旋律，有人聽出了霧靄，有人聽出了湖泊……最終得出一份針對音樂內容的形象化描述，由主管領導對這份描述進行意識形態方面的審查。這是最接近科學，或者說看起來最科學的音樂審查辦法了。

古廖夫又聽到腦中的響聲。這次是冰川崩裂般的轟然。他捂住兩側太陽穴，低下頭去，幾乎透不過氣來，過了很久，能說話了，才問道：

出口處強光耀眼。古廖夫爬起來，發現這是一個殿堂般的空間，富麗堂皇之極，地面、牆壁和高聳的拱頂都是明艷的薔薇色，當中升起一根金黃的柱子，托著一個金光燦燦的圓形平台，像是供他們演奏的地方。這兒叫蕊珠宮，穆辛說，位於一個花苞的內部，生長在烏克蘭大草原的深處，四周有茂草遮蔽。我們現在像游塵一樣小，就要在那花蕊上演奏第二樂章。樂曲的聲音就算飄到花苞外，也比蝴蝶的呵欠聲還細微，再敏銳的耳朵也找不到我們，所以無需憂慮……開始吧。他們的身體飄升起來，上到那根金色花蕊上。穆辛攤開手，像召喚燈神似的把樂隊從虛空中搬移出來。一切就位了。

古廖夫的眼眶裡泛起久違的溫熱。發生了那麼多事：戰爭，飢荒，清洗，動蕩……而他們此刻竟完好無損地坐在一起，談論著聖境般的故鄉——只不過他們都被歲月磨蝕得不成樣子了。「那麼，米佳，這些年你都在做什麼呢？你還吹單簧管嗎？」古廖夫記得，穆辛的天分一直在他之上，當他還在苦學樂理時，穆辛就能寫幾支小曲了。

「是的，您是？」

青年們都沉浸在剛才的演奏中，誰都沒注意到地下室上方，那扇通往花園小徑的百葉窗后的眼睛。庫茲明在那裡趴了很久，看到了一切。他從沒遇上過這樣的情況，不免有些慌亂。他摸向腰間，槍身的冰涼讓他稍微鎮靜了些。回去搬援兵是趕不及的，他打定了注意，正要隻身闖進去，見到古廖夫已上到了一層，低聲說著什麼，似乎在道別，其他人追上來，話音很響，堅持要送他回去。古廖夫推辭著，說已經沒事了，想到野外透透氣。最後他終於一個人出了門，從庫茲明躲藏的草叢前走過，喃喃自語著，踱出了院子。庫茲明瞄了一眼手錶，這時是夜裡十點鐘。他心裏權衡了一下，逮住這伙青年顯然更重要，有了口供那老人也跑不了。他現在多半是回去睡覺，如果這邊順利的話，後半夜就能上門拘捕他。他聽見瓦爾金和幾個人還站在房門口說著話，便掏出手槍，沿著牆根的陰影，輕步奔了過去。

桌角的小座位鍾忽然敲了七下，叮，叮，叮……一圈圈銀亮的、冰涼的漣漪在古廖夫眼前擴散開來，驅走了幻想。窗外天已黑透。古廖夫開了燈。他聽見燈光在電線中涓涓流過，然後從燈盞中溢出，照亮那些細小的零件和他的白髮。他再次嘗試著把心思聚攏在一隻懷錶的擒縱器上，卻總也做不到。古廖夫嘆了口氣，正要關燈就寢，門卻被篤篤地敲響了。

「這麼說，你不是米佳的亡靈。你也是我的幻覺？」

庫茲明搬來一台唱機，將骨碟安上唱盤，那小孔正好套進轉軸，然後放下唱針。那隻顱骨便旋轉起來，音樂隨即飄出，像從顱骨里搜刮出的記憶。雜音很大，淅淅瀝瀝，一個女人唱起來，像是站在細雨中雍容地唱著。連唱了五六首。庫茲明聽不懂英文歌詞，不知是什麼曲子，覺得並不難聽。幾曲過後，靜了一會，他以為放完了，這時傳來人聲，用俄語低聲說了幾句，重又寂靜。片刻后，響起了薩克斯的聲音。像是現場錄音。那樂聲搖搖裊裊，先是奏出一段頗為動人的旋律，隨後開始光怪陸離的即興，架子鼓在一旁雜亂地和著，末了，響起一陣零落的掌聲和口哨。這是一群人，庫茲明想，是一次地下演奏會。他們不但翻錄西方的爵士唱片，還在最後加進自己的演奏。據他了解，這種骨碟賣得尤其好。這也是區別於其他骨碟團伙的重要特徵。

租住在這間房裡的是大學生伊萬·伊里奇·瓦爾金，二十二歲，一個警員將他的信息記在手冊上，其餘幾人已經著手搜查。都是行家裡手，十分鐘內，所有櫃門、抽屜全被打開，床墊被掀翻，沙發被割破，書籍、衣物和沙發里掏出來的海綿扔了一地。意外的是，沒有發現薩克斯的蹤影。大學生看樣子並不知道被搜查的原因，撿起一本書舉到他們面前，怯怯地說這些都是審定的讀物，你們不該這樣亂扔高爾基文集。一個警員看向另一個，用責問的眼神確認他是否辨錯了位置。後者露出無辜的神情。一旁的民警隊長不禁暗暗懷念起斯大林在世的年月，那時並不需要一把真實存在的薩克斯，只要有一點薩克斯存在的可能性，就足以將這個年輕人扔進監獄。這幾年來，這道手續變得略為複雜了。他走到窗邊點了一支煙，下意識往街上望了一眼。不可能，從這個高度把薩克斯扔到石砌的街道上，動靜不比開槍小。他決定還是先將大學生帶回去審問。這樣的新雛很容易在幾宿不睡后吐露實情。他沒注意到身後的瓦爾金已經臉色灰白。如果此刻隊長低頭審視，就會發現他面前兩掌寬的水泥窗檯下方，用鋼釘牢牢固定著兩條細鐵索，鐵索貼牆吊著一隻木箱。木箱表面刷了一層水泥砂漿，顏色和牆面相近，即使在白天，從街道或從對面樓望過來，都很難覺察到箱子的存在，最多發覺窗檯下的牆體凸起了一塊。箱子里墊著毯子，裹著瓦爾金幾周前輾轉託人從黑市買回的薩克斯。那是剛才他在擂鼓般的敲門聲中匆匆拆卸后藏進去的。

老人的房間幾乎沒有搜查的必要。除了一張擺滿鍾錶零件和維修工具的桌子，幾件必要的傢具外，別無他物。房間樸素得過分。小得像舷窗的窗戶拉著厚厚的帘子。床下一隻皮箱已經拉出來，是放單簧管用的；使隊長稍覺疑心的是箱子上積著灰塵。但確實沒有薩克斯的容身之處。一名警員狐疑地說：「可你剛才吹奏的聲音確實很像……」

「發生了什麼？」古廖夫問，「那個人是？」

這時已過了夜裡十二點半。庫茲明正拿起古廖夫的檔案，值夜班的另一名警員推門進來，問庫茲明要不要一起喝一杯解乏。他客氣地謝絕了。庫茲明今年二十八歲，瘦小，安靜，戴厚厚的眼鏡，表情常過於正經，在警局裡並不受歡迎，事實上常被人嘲弄。比起出外勤，他更情願做些文職工作。當初他申請來這間分局，就因為這兒有全列寧格勒最大的檔案室。他經常在下班后借了檔案員的鑰匙，幾小時幾小時地埋頭在文件堆里。在那裡他感到如魚得水。其實他看的多半和工作無關，只是出於個人癖好。他沒料到這癖好促使他鍛鍊出了卓越的資料分析歸納能力（多年後他將因這能力被招募進克格勃，從而得到許可權看更多的資料），只是隱約地意識到，這種看檔案的癖好和他小時候養螞蟻的癖好，其實是同一種。

穆辛的嘴唇半張著，微微發顫，像要說什麼，卻嘆出一口氣，繼而微笑起來，眼睛已經濕了。古廖夫避開他的目光，看向桌上那堆鍾錶，問道：「那麼，這些年除了作曲，你都在做什麼呢？」

先是安靜了一會（安靜也是樂曲的一部分），隨後小提琴輕柔地奏出第一樂章的引子。緩慢，幾乎凝滯，曖昧的引子。古廖夫眼前流淌開一層青碧，中提琴又往深處添加了一抹暗棕，溫柔地搖蕩著……啊，是伊寧深水潭，他和樂隊已來到了潭邊。周圍的灌木瞬間伸拔成蒼翠的大樹，清蔭覆著水面，古廖夫又聞到了濃郁的針葉氣味……忽然間，樂隊停下了演奏，都驚恐地看著古廖夫身後。古廖夫覺得背脊發涼，回頭看去，見到一株橡樹後站著一個男人，露出半張臉，正冷眼望著他們。那人留著八字須，身穿灰色的弗倫奇式軍上衣，挺著肚腩，腳蹬長靴。穆辛對古廖夫叫道：「是你的幻覺。你別去想他，他就不存在了。」可那男人依然在，且緩緩走近，他不說話，只是面無表情地審視著所有人。古廖夫抱著腦袋，喊了一聲。那男人，樹林，潭水，樂隊，全都消散了。他睜開九九藏書眼，見到穆辛跌坐在小池塘邊。

1957年11月8日夜，庫茲明獨坐在檔案室里，看著剛剛歸檔的一份報告。裡邊詳細記錄了兩天前搗毀骨碟窩點的過程和嫌犯口供。逃犯謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·古廖夫的照片和外貌描述已發送到各分局，要求進行協同搜捕。初步推測，他逃竄回故鄉狄康卡的可能性較大。至於他是如何得到消息，提前出逃，庫茲明仍一頭霧水。從他公寓的情形來看，應該是當晚臨時起意逃跑的，因為房中的衣物、財物都沒有帶走，燈也沒關上——后一點也可能是故布疑陣。

「請問，您是古廖夫同志嗎？」門開后，一個衣著破舊的老人站在走廊里，凝視著他的臉問道，古廖夫一時想不起來者是誰。他臉上的皺紋比古廖夫更多，紋路更雜亂，但綻開時有一種孩童的光彩。

古廖夫握著他的手，引他進屋。屋裡沒有茶炊和點心，也沒有酒，只好給客人倒了杯水。古廖夫把唯一的椅子讓給他，自己坐在床沿，兩個老友親熱地聊起來。古廖夫多少年沒這樣激動過了，右額邊的神經輕快地抽|動起來，他說：「從前我比你高一個頭哩，你瞧，現在我們一樣高，也一樣老了。」

「是這樣，謝廖沙，」他說，「或者說，我就是你，我們是同一個主題的不同變奏。」

他們又一次遁入洞穴，向著最後一個樂章的演奏場所奔去。

古廖夫看著穆辛（我們姑且還叫他穆辛吧）的臉龐，認出了和自己的相似之處，他臉上呈現的是另一種衰老的方式。古廖夫漸漸平靜下來，回憶來龍去脈，追溯到那個危險的雨夜，他無意中吹出了一段過去所寫的旋律，這才喚醒了作為穆辛的自己。月亮已移到中天了，在池心冷冷地搖爍。池面上流動著淡藍的霧靄，四下凄冷起來，除了葉叢里的風聲，別無聲息。古廖夫想起了這是過去自己常來的地方。他喜歡把這小水池想象成伊寧深水潭，把身後的灌木當作故鄉的密林，坐在其間，他覺得心神安定，思慮也澄澈極了。時常在下班后，他就迫不及待地步入荒野，來到這裏，端坐在池邊石上，漸漸由古廖夫變成穆辛，然後便開始在虛空中捕捉旋律，從風露里，從草木的香氣，從池水的漣漪，從群星深處採擷著無盡的音符……穆辛把手放在古廖夫的肩上，打斷了他的沉思：

「咱們走吧。演奏會就在今晚。」

第一樂章的引子，再度將古廖夫和重新想象出的樂隊帶回到伊寧深水潭邊。森林在單簧管溫厚的吹奏中重新長成了。古廖夫在旋律間感受到了潭水的冷冽，他潛了下去，在青綠和深棕之間，凝著一團純黑，是那個傳說中通往冥河的洞口。那裡並不可怖，反而有種神秘的寧靜，引人著迷。樂聲從洞口傳出，樂隊已暗中挪移到了洞中。他正要往裡潛游，忽然瞥見一旁的潭底有個人影。那個留八字須，穿灰軍服的男人又出現了。他站在水中，一動不動地盯著古廖夫，露出了冷笑。古廖夫強壓著心中的驚懼，向洞穴游去。那男人緊跟上來，伸手抓他的腳踝，古廖夫掙脫了，縱身扎進了洞穴的黑暗中。大提琴聲奏出一縷不安的暗色調旋律，古廖夫攀住那縷旋律如緊握一根繩索，被扯進了洞穴深處。

庫茲明走進五樓的走廊時，想起瓦爾金的房間待會也要搜一下，沒準還有罪證。他望見古廖夫的房門下透出一線光，心頭一寬，隨即又覺奇怪，這老人深夜竟還沒睡下。他走到門邊，毫無必要地先聽聽裡邊的動靜。在裡頭。他聽見有人正輕聲哼著什麼，於是拍起門來。

「我剛才想出了一個法子，就在你聽他們演奏的時候，」穆辛停下腳步，轉向古廖夫說，「既然你沒法免除恐懼，我們就甩脫它，在旋律中逃遁。我們可以用音樂引發的幻覺，來抵禦恐懼引發的幻覺——你還記得那首五重奏的內部是什麼樣的嗎？」

早在少年時代，古廖夫就夢想成為作曲家。當他第一次聽到自己譜的曲子，從單簧管中生澀地冒出時，這念頭就形成並旋動起來，星雲一般在他體內擴張。更早一些，學音樂之前，他一度以為樂曲和山巒、甲蟲、雲彩一樣，是自然界中固有的事物，從沒想到竟能由自己創造。那體驗或許只有造物能比擬。樂思在腦中流轉的時刻，他切實地感到自己的存在，在茫茫宇宙中，一個微小而確鑿的點，釋放著光焰。中學期間他就寫了相當多的習作。考進彼得格勒音樂學院，在他是意料中事，好處是眼界得以開闊，缺憾是遠離故鄉，只能在夢中和曲中摩挲那些林梢和山脊。

大約從1937年起，古廖夫注意到，在投寄到聖所的稿件中，定期會出現一份令他暗暗鍾意的作品，雖然都是匿名，但他認出是同一人的手筆。這人各種體裁都寫，風格變化多端，起初走的是強力集團的路子，模仿穆索爾斯基的濃艷色彩；後來又遁入巴赫的殿堂和勃拉姆斯的迷霧；在幾首小品中他幾乎完美拓印了門德爾松的閑靜和舒伯特的清朗；有一陣子他比薩蒂還要薩蒂。他把巴洛克風格、古典主義、浪漫主義、印象主義甚至無調性音樂都嘗試了個遍，後來融成一種極其鮮明的特質。古廖夫從中看出了大多數來稿所無法比擬的光芒。他留了神，每次收到這人的作品都先暗自賞玩一番。這些旋律引起的幻覺並不讓他難受。另一方面，他並非只專註于通感方面的審查，對世事一無所知，他明白就算自己網開一面，給予通過，這人的作品在意識形態方面也是不可能過審的。甚至可能因此遭到批判。他覺得自己是保護了他，使他免於更大的災禍。不談其中的意象，單是他的技法就過於精緻深微，很容易被扣上形式主義的帽子。上頭熱愛的是簡單、昂揚的旋律，是工人們頭天夜裡聽過，第二天上工時就能哼唱出來的曲調，那才是對群眾有益的音樂。有幾次，他壯著膽，將他尤其珍愛的幾首報送上去，結果很快就挨了領導的批評。他不敢再試探。在他退休前的最後幾年，那人不再有作品寄來了。

個別音樂界人士提出了異議，認為標題音樂指向具體的意象，也許可以這樣操作；可無標題音樂只是樂音的單純流動，或蘊含某種難以言說的情緒，怎麼能用印象派的方法來剖析意象呢？日丹諾夫同志一針見血地指出，沒有反映深刻社會內容的音樂，就是脫離了實際的形式主義音樂。完全的無標題是不允許的，送審時必須標明樂曲的基本內容。他還風趣地舉例說明：顧客在吃一道菜肴前，要求廚師說明菜肴的原料，是理所當然的權利。發言在熱烈的掌聲中結束。最初提出異議的幾位鼓掌得尤其使勁，大顆的汗珠從他們蒼白的臉頰邊震落。他們似乎聽見了筆尖在自己名字上劃線的聲音。

古廖夫暗暗忍受著一陣怪異的幻象：蘑菇雲，鴿子，穿著宇航服的恐龍，古堡的幽靈……他立馬意識到這是違禁的音樂，警惕起來，擺脫了幻象。他想打斷演奏，提醒他們這樣的音樂是危險的。然而在銀白的燈光下，他看見一張張快活、驕傲、沒有絲毫恐懼的面容，他們的神情里浮動著一種耀眼的幸福。他無論如何也說不出口，感到羞愧在體內噬咬著、燒灼著他的一部分。古廖夫扶著鋼琴，癱坐在琴凳上。

辦公室設在西郊一所修道院的樓上。這座建築相當古老，白牆藍頂，隱沒在深濃的橡樹林中。修道院在革命后關停了，二樓改成博物館，堆積著一幅幅從各處拆毀的教堂里卸下來的聖像畫。這兒名義上是博物館，可從不對外開放，只能說是一座文物倉庫。聯覺人每天上下班，都要從那些聖像畫前走過，穿行在燦爛的圖案和靜穆的面容之間，無可避免地產生種種難以言喻的幻象。他們多數不苟言笑，腳步遲緩，真的像一群修士。經過一條旋轉樓梯，就進入三樓的審查辦公室。

「老人和老人都有些相像的，」穆辛說，「這些年你過得怎麼樣？我在狄康卡聽人說，你已經成了列寧格勒的音樂專家了。」

訪客離去時已是深夜。古廖夫仍呆坐著，聽著滿屋指針徒然地顫動，疑心方才是一個離奇的夢。他覺得似乎哪裡不太對勁，又說不清，像剛裝好一塊表，卻發現多出了一枚齒輪。這一晚劇烈的情緒波動，弄得他疲倦不堪，無法思考了。

一個姑娘用一塊冰涼的毛巾擦著他額上的汗。古廖夫覺得好些了，坐起來，問這是哪兒。「離你昏厥的地方不遠的一間房子，」瓦爾金說，他指著那高大的青年，「是彼得家的別墅。」

儘管民警庫茲明對古廖夫起了揮之不去的疑心，他依然認為案件的突破口在大學生瓦爾金身上。古廖夫一反常態的演奏，恰恰點出了他鄰居的嫌疑。他決定繼續盯瓦爾金的梢。只要拿到他的罪證，古廖夫的包庇罪（更可恨的是愚弄警察的罪過）自然也就成立，而不是反過來。這天夜裡七點鐘，瓦爾金離開公寓，吹著口哨，向城市北面走去。他踩著街邊的落葉，一路望著枯枝間升起的紅月亮，陶醉在深秋的風物和年輕人毫無理由的歡快中，對身後的跟蹤者全未察覺。

古廖夫不解地看著他。穆辛說，我們的演奏會不是真實的，但比真實的更好。我們在幻想中演奏。不是內心聽覺那種淡薄的幻想，而是盛大的，嚴密的，不易飄逝的幻想。我來想象出每一位演奏家，想象出他們各自的風格——當年他們的技藝是怎樣地令我迷醉，那印象永不會磨滅。你幫忙想象出樂器就行。說著，他站起身，閉上眼，雙手攤開著，過了片刻，手掌間出現了一團霧氣，他拉伸著，揉搓著那團霧，漸漸擺弄成一個人的大小，各部分都有了顏色，身體是黑的，面部是白的。再過一會，就成了一個穿著黑色燕尾服的男子，只是五官不太清晰，像籠著薄霧。穆辛說，我想象不出他們老了的樣子，就讓臉模糊著吧。這位是大提琴家。他又依次弄出中提琴家、第一和第二小提琴家。古廖夫連忙著手想象出樂器：斯式琴，瓜式琴，音色，尺寸，顏色……樂器不難，很快也出來了，飄到了每一位的手中。穆辛拿著的單簧管和古廖夫房中那支完全一樣。他示意古廖夫坐好，看了一圈其他的演奏者，點點頭，在記憶中翻開了譜本。演奏開始了。

他放下譜子，漸漸感到一片荒蕪在胸口蔓延。他愧疚地看著燈下故人的面孔，無法遏制兩個念頭在心裏糾纏：是我毀掉了他的一生……我也浪費了自己的一生……古廖夫努力地告訴自己，即便自己不將穆辛的稿子斃掉，也會由別的人來斃掉；他這關過了，往上還有辦公室主管，那個不學無術的禿子，只會像審批文章一樣審批他們的描述；即便在他那兒也通過了，再往上就是危險的公演，樂聲像瓶中的魔鬼，一旦釋放就無法再收回，萬一飄入了某隻厭惡它的尊貴的耳朵里，一切就全完了……

兩人不知不覺走出了野地，又回到西郊荒涼的街道上。街邊坐著一個醉漢，見古廖夫自言自語地走過，覺得奇怪，嬉笑起來。這兒離公寓不遠，他們索性回了家，鎖上門。穆辛把桌上的鍾錶一隻只拿起來，都弄停了，塞進抽屜里。純然的寂靜——原先是有著細密紋路的寂靜——重新填滿了整個房間。他們坐好，閉上眼，開始想象。那些鍾錶停在十點五十分。

「耐心點，謝廖沙，」對方像早料到似的，鎮定地說，「你很快就會明白了。」

十九號公寓是一棟五層的混凝土建築，臨街的窗口這時半數還亮著，概無例外地拉著窗帘，每一團曖昧的燈光都像在密謀著什麼。一小時前，三樓一對夫妻壓低聲音爭吵了幾句。哪裡傳來煎鍋的滋滋聲。小孩的哭鬧。門與門框的碰撞。一聲拉長了腔的狗吠，凄厲得像在荒原里叫……十點過後，這些聲音全被夜色吸納了，只剩傘布上的淅瀝聲不絕於耳，這給樹下的男人造成了一點干擾：他正在寂靜中搜尋另一種聲音。十一點一刻，雨大了些；期待中的樂聲終於出現了。它從五樓東側鬼鬼祟祟地飄出，細長的一縷，曲調詭異又輕浮，像在撩撥窗外的雨絲。男人凝神聽了一陣，確定聲源在五樓最東邊的窗口，便走到街燈下，倏地合上了傘。這是行動信號。街角那台汽車的前後車門同時打開，跳下來三個穿著相似的男人，疾步過來，和持傘的男人一道，衝進了公寓的正門。

他呷了一口咖啡，翻開古廖夫的檔案，津津有味地看起來。

「啊，那些葉子是真的啊。我還以為是上午讀譜后看到的幻覺呢。」