2015年冬天，我模仿蒲松齡的筆法，寫了幾篇閩東地區的山野異譚，次年發表在一本叫《尺波》的刊物上。主編張煥對其中一篇《熬夜》很感興趣，多次向我確認它的真實性。那篇短文寫的是我爺爺參加剿匪戰鬥時在山中遇鬼的經歷。去年深秋《尺波》辦了一次筆會，地點選在鐵甌山風景區，我受邀前往。頭一天是作者座談會，我沒參加過這種會議，感覺像國外的患者交流小組，大家圍坐著分享文學引發的各種癥狀。次日的活動是景區遊覽，因疏於鍛煉，登山時我和張煥落在隊伍後頭，索性緩步聊天。他說這山他爬過多次，景緻一般，不如去旁邊的峽谷坐纜車。我們便脫離了隊伍。我感覺這像是刻意的安排。坐進車廂后，面無表情的管理員在外頭重重關了門，纜車便滑進雲煙里。是那種老式的纜車，很慢。兩排車廂背道而馳，成一循環。朝窗外張望，其他車廂在雲中時隱時現，像群山之上的一串念珠，被無形的手緩緩撥動著。張煥說纜車是他最喜歡的交通工具，我說我也是。沉默了一會，他忽然談起我那篇《熬夜》。

這件事祖父沒向部隊里透露過，當時的風氣，怕被人嘲笑迷信，也影響進步。那晚的回憶確實一直妨礙他成為一個徹底的唯物主義者。多年後，他因公事去了一趟東峰尖附近的上鏤村。他裝作不經意地談起那次經歷，將主角替換成他的朋友。一個村民說，有這樣的事，當地叫做「鬼熬夜」。鬼還熬夜啊？村民說，真的，是真的熬，熬粥那樣熬。你看黑黑的天像不像一口鍋底？有人說是熬來吃的，那是荒年的惡鬼。有人說他是在修鍊，吸天地的精華。鬼火有時在山坳上，有時在山澗下邊。那一帶天一黑沒人敢進去。我小時候走夜路，有一次也隔著樹林望見過鬼火的光。這些年改天換日，東方升起紅太陽，照到哪裡哪裡亮，鬼才不見了。一位曾在該村任教多年的老教師說，鬼他是不信的，不過確實有件怪事。按說山裡天該亮得晚，但他在上鏤村教書的二十多年裡，就東峰尖那一圈，天比外頭亮得要快一些，大約會快上一刻鐘。

劍緩緩消失。國王在床榻上醒來。看裝束像某個島國的君主，也許是滿者伯夷王朝，或虛構的部落。國王一臉悵然，他已多次夢到這柄劍，夢而不得，渴求之心日益強烈。那花紋似乎還在眼前遊動，卻無法觸及。國王對酒肴、嬪妃、殺戮、歌舞都失去了興趣，魂不附體，形容憔悴。衣上裝飾著鳥羽的巫師說，如果人清晰地夢見一樣陌生的事物，而這樣的夢不止一次，那麼它就是真實存在的。王可以用無上的權力去尋找它，上下四方地尋找它。於是國王下令召國中最出色的鑄劍師（名字叫歐耶茲莫葉什麼的，記不清了）進宮，向他詳細描繪了夢中劍的形象，以黃金誘惑，以死亡威脅，命他在限期內獻上同樣的劍，從尺寸到紋理，要與夢中那柄不爽分毫。

鑄劍師睜開眼，眼前是顫動的爐火。他起身喚來一個中年大漢，像是他兒子，令他協助，便htｔpｓ://rｅaｄ.9９csｗ•cｏm開始冶鍊隕鐵。冶鍊和鍛打不停息地進行了三天。火星飄揚，紅光在屋樑上晃蕩。第三天夜裡，鑄劍師吩咐兒子繼續鍛打，黎明前不要停下，就在一旁躺下，沉沉睡去。兒子以為父親是疲倦不堪了。

因不知片名，也不認得其中任何一個演員，張煥此後多方查找都無果。他開始懷疑這是一個夢，但不相信夢中能想出這樣的情節。他曾想動筆寫成小說，又擔心確實有這樣一部電影存在。當年籌辦刊物時，眾人各想一個名字，張煥隨口說了劍名，結果得票最多。沒人能猜到尺波的原意。我聽到故事中間，便已明白他為何特別在意我那篇短文。這時纜車已到站，一個和方才十分相像的管理員過來開門，張煥對他說，我們再坐回去。管理員便面無表情地關了門。纜車繞了個彎，又回到空中。峽谷今天雲氣騰騰，幾乎可稱作雲海。念珠在白茫茫天地間徐徐撥動著，我們端坐在其中一顆。

片子開頭是一柄劍的特寫。一柄形狀奇特的短劍。劍身烏黑，上有銀亮的花紋，邊緣泛著淡淡藍光，如同薄霧。劍體彎曲，略似蛇形的馬來劍，但沒有那樣詭異的扭曲，更像河流的蜿蜒。鏡頭極緩慢，沿著劍身移動，似要細細展示上邊的花紋。是那種反覆摺疊鍛打而成的紋理，像雲流水逝之態，或松木的脈絡，極其曼妙。花紋自身在遊走變幻。愈往下，愈細密，流動到劍尖，成了點狀，像粉碎的浪頭或燦然的星斗。張煥想起古書里的雪花鑌鐵。當他以為這是文物紀錄片時，情節開始了。

張煥說，他不記得片子是不是在這裏結束，後邊他似乎又睡著了。事後回想，情節仍無比清晰。他翻來覆去地想那故事，原先不理解之處都豁然貫通了。庇護鑄劍師的不是他父親的亡靈，而是居住在火焰中的真神；那老者不是他的父親，是他自己。神應許了他的祈求，讓他夢到了九千個夜晚中的最後一夜。他預先支取了果，再用餘生的每一夜來積累因。那團火焰每夜燒灼著夜空的底部，他一點一滴地收集從夜色中提煉出的汁液，再在九千個夜晚之後，等待自己夢見自己，讓他喝下玄漿——也許唯一能將夢中之物帶回現實的方法，是讓它成為自己的一部分。這樣便能解釋老者的疤痕，也能解釋鑄劍師獻劍之後的行為：對他來說，從此夢是漫長的煎熬和守候，清醒是休憩。

鑄劍師回到家，坐在爐火前沉思起來。國王描述的那種劍並非無稽之談，那種蜿蜒的、花紋會自行變幻的劍，他曾聽父親說過一次。那是他們家的祖傳秘法，但過於荒誕，從沒人試過。國王賜給他一塊內庫珍藏的上好隕鐵，材料不成問題，鍛造的技藝也在其次，秘法中最重要的是用於淬火的藥水。他精通用香料、毒藥和酒漿給劍淬火，各有不同的奇效。但秘法所需的藥水要用九千個夜晚來熬制，時間斷然不夠。他終日枯坐，進入了冥想。黑暗中，他向面目猙獰、多頭多臂的諸神禱告。最後他想到（畫外音），read.99csw.com兵刃的無數種形狀都自火焰中來，鍛冶之事他沒理由不向火焰祈禱。他說，蘊含了所有形象的火焰啊，居住在火焰中的真神，請你垂聽我的祈求……他喃喃地說了一通張煥聽不懂的話。過了一會，他感應到神的話語。神的話語像日光的觸及，沒有聲音，也無法形容，卻能感受到明確的溫熱。神告訴他：夢中之物應向夢中找尋。鑄劍師顫抖著回答，可是沒有時間了。神答覆道，在夢裡時間是無關緊要的東西。在那裡我賜予你永不熄滅的火焰。現在便開始鍛造吧。

那天夜裡我祖父陳蕉在大霧中迷失了來路。他踉踉蹌蹌走了半天，睏倦不堪，又擔心山中有虎，就爬上一棵樹，抱著步槍，在樹杈上睡了半夜。估摸著快要天明，他便繼續前行。霧漸漸散了，荒草間的樵徑已依稀可辨。忽然他望見遠處山坡下有一點橘紅色的光，閃爍搖擺，也許是農舍的窗口。但沒路過去，他在一片深可及膝的鐵芒萁里艱難地向前挪動著，穿過杉樹林，走近了一看，是個塌陷下去的小山谷，火光在谷底。火邊一個佝僂的人影。他覺得有些詭異，大著膽子過去，先喊了兩聲，那人回頭看他一眼，神情獃滯，又轉過身去。從身後打量，見他頭髮灰白蓬亂，衣著古怪，雙臂裸|露在外，異常結實，為紅光勾勒出筋肉的丘壑。左臂一道長疤，醒目可怖。祖父心想也許是附近村莊的瘋子。舊時村裡近親通婚，幾乎每個村都有幾個瘋傻的人。黎明前山裡濕冷得很，早春時節，祖父只穿了一身單衣，便在火邊坐下，想暖和一會，等天大亮了再走。這人既在這裏，附近必有村莊。那人也不搭理他，兀自痴痴看火。烤了一會，暖意和困意一同襲來，迷糊中，祖父注意到一件事，頓時坐直了身子。那火底下沒有灰燼。乾乾淨淨的，像平地湧出的一團紅蓮。祖父心知是遇到鬼了。據說五更天叫鬼呲牙，天將亮未亮之際，陰陽交界，鬼多在這時活躍。祖父不動聲色，慢慢站起身，一點點向後退去。見那人正抬了頭，盯著火團上方的天發愣，像全沒察覺，祖父愈退愈快，到了山坡，便轉身飛奔上去。跑了一陣，回望火邊那人，見他仍待在原地，火光顫動，影子在地上一伸一縮。祖父稍稍放心，一路疾走，直走到天光微亮，才遇到一個早起的村民，為他指點了道路。

1950年初春，發生在屏南、建甌兩縣交界的東峰尖剿匪戰鬥中的一次交火，偶然映照在上空一隻游隼深褐色的眸中。方才的兩聲巨響將它推向天空深處，群山驟然縮小成暗綠的波紋。新兵陳蕉的面容和舉槍的姿態在隼的意識中保留了片刻，直到被一抹霞光取代。一股白煙從他的槍口飄散，身邊的灌木猶自簌簌搖蕩（對方的一槍沒擊中他）。他放下槍，大口喘著氣，走上前去。伏在地上的死者是土匪的小頭目，匪號長腳鹿，在山寨被攻破前趁亂而逃，打傷了一個民兵，被陳蕉一路九-九-藏-書追蹤到這裏。陳蕉取下死者的手槍，別在腰間，試著拖了一把屍體，太過沉重，便在路邊做了個記號，打算沿原路返回。這時天已擦黑，林中的浮煙漸漸深濃，先是襯出樹身漆黑的輪廓，隨後將其抹去。幾聲冷冷的鳥啼，像從地下升起。早春的枯枝。肥厚的青苔。淤泥。野獸的足跡。陳蕉沒料到自己將在六十年後向孫子描繪眼前的一切，只想著儘快離開。他緊了緊肩上的槍帶，努力辨認著路徑，走進煙霧中去。

當晚我們在一家酒館聚會。我多喝了幾杯，盯著杯中晃動的酒，朦朧地感到，物質間有不可思議的流轉，也許祖父多年前穿過的那場大霧，經過長久的飄蕩、流淌和貯藏，最終成為酒盈盈在這杯中，構成我此刻的醺然。醺然中我又想起那柄劍。那柄烏黑的，在黑暗中潛行的劍。我不由自主地在腦中勾畫那蜿蜒的劍身和詭麗的花紋。我意識到此後我將夢見它，一次又一次，恐懼又著迷地夢見它。

鑄劍師醒來，見到兒子掄錘的影子在牆上舞動。他起來，面牆呆坐半晌，如有所悟，神情悲苦，取來匕首和陶罐，小心地割開自己的手臂。黑色的汁液湧出來，流進陶罐中。掄錘的聲音停下了，鑄劍師喝令兒子繼續鍛打。過了一會，黑水流盡，之後才是鮮紅的血，兩者涇渭分明。兒子又驚又懼，幾乎忘了給父親裹傷。包紮妥當，鑄劍師嚼了一塊藥草，恢復了些體力，忍痛起身完成了最後的鍛打。他夾起燒紅的劍刃，小心地插|進陶罐。並沒有嗤的一聲。片刻后，罐中的玄漿已少了一半，劍刃像飲水一般吸取著汁液。陶罐乾燥之後，抽出劍來看時，劍身已彎彎曲曲，如同水中的倒影。劍長約二尺，黑中泛藍，紋理自動，流轉不停，像一道被約束的波瀾，或二尺長的深淵。鑄劍師給它起名叫尺波。他將它劈向鐵砧。劍刃毫無阻力地穿過了。抬起劍來，鐵砧竟完好如初。第二天清早，鑄劍師進宮獻劍的時候，家中的兒子已尋不見那塊鐵砧了。

我正要把郭雨辰的事說給張煥聽，張煥先開了口，他說，後來他又夢到過一次。是國王的情節。王宮的格局、陳設與先前一次毫無變動。我不由想起了巫師的話。張煥說，國王已經老了，依然痴迷地把玩那柄短劍。國境內終於發生了一場動亂，叛軍直攻到殿上來。一圈矛尖向國王圍攏，他身前只剩下幾個負傷的親兵，徒然地舉著兵刃。叛軍首領喊話讓他繳械投降。國王嘆了口氣，坐在御座上不動，猶豫了一下，將手中的尺波劍向叛軍首領擲去。幾面盾牌搶先擋在首領身前，但尺波逐一穿透了它們，穿透了侍衛和首領的胸口，直插入殿堂的石磚，然後消失不見。首領驚駭方定，莫名其妙，將國王囚禁起來，準備次日用最古老的刑罰處死他。次日清晨，幾個神態恭謹的人走進牢房，跪拜一地，稟報說叛軍首領已被王的神力抹除了。國王回到了他的寢宮，未及感慨，便招來幾位學者，向他們詢問劍的去向。一位學者說，大地是無窮無盡的，陛下，它將處於永恆的墜落中read.99csw.com。另一位卻說，古代詩人吟唱過，大地是華美的毯子，神和歷代帝王在這一面用金線織就了花紋；另一面卻有另外的圖案，人只能在夢中窺見。大地是廣闊的書頁，神和歷代英雄在這一面寫下史詩；另一面有另外的詩行，人只能在夢中聽聞。見國王凝神傾聽，學者又說，曾有人在掘井時挖出一塊殘碑，碑上的銘文寫道：大地的另一面是夢中的世界；我們則在那個世界的夢中。國王低聲重複著這句話，沉吟半晌，問道，那麼我的劍？陛下的劍將穿透大地，所用的時間不可計量，也許在千載后，也許便在下一秒。國王嗒然若喪，示意他們退下，呆坐在鎏金的御座上。張煥的夢便在這裏結束。

他說初次讀過之後，惦記了幾天，覺得有種怪異的熟悉感，好像和他的某部分記憶重疊了。隨後他弄明白了原因。那是他多年前在旅途中看的一部電影，或做的一個夢。當時他去鄰市的博物館參觀了一次南亞古兵器展覽。馬來劍的紋理和古姜刀的弧線給他留下了極深的印象。歸途中，大巴上的車載電視在放一部電影，早年間的香港武俠，年輕的劍客在為決鬥做準備，參悟劍訣，告別情人。他睡著了。醒來時天已黑透，車上靜得出奇，沒開燈，乘客們似都已入睡。電影換成了另一部，他已無睡意，便看起來。周圍事物像全都消失，只剩他和那面發光的屏幕，懸浮在黑暗的太空，以相同的速度向前飛馳。

鑄劍師回到居所（原先是簡陋的木屋，現在已堂皇之極），躺下，開始做夢。鏡頭又回到那片荒野。同樣的草樹和山形。星月朦朧，鑄劍師漫步走著，挑了一處偏僻的所在，端坐下來，喃喃低語，召喚出那團永不熄滅的火焰。

國王遠遠地望見鑄劍師手中所捧的劍時，便驚訝地站起身來。看樣子和他夢中所見毫無二致。國王摩挲著劍身，痴迷地凝視著上面的花紋。試劍時，它無聲無息地穿過任何事物，如劈風，如搗虛，卻連木頭也無法斬斷。那劍刃在這世間就如同幻影，或者世間萬物於它如同幻影。只有國王和鑄劍師能觸摸到劍身，因為那是他們夢中之物。尺波劍自然無鞘，也不能放在匣中，劍柄經過鑄劍師改制，放置時以柄觸地，可以直立。但似乎無此必要，國王幾乎日夜劍不離手。鑄劍師領了賞回去，此後再不鑄劍，像用光了餘生的精力，每日間呆坐，天一黑便倒頭睡去。

鏡頭切到鑄劍師的夢中。他置身於一片荒野，星月朦朧，遠處閃現一團火光。鑄劍師走上前，見火焰邊坐著一個老者，回過臉來，竟是他的父親，但比父親去世時更加蒼老。他向他跪拜，但對方並不理睬，只是木然地抱膝而坐，一會盯著火焰，一會看看天空。鑄劍師知道這便是秘法。劍身用隕鐵鑄造，隕鐵是夜空的碎屑，因此要用整個夜空熬煉出的汁液來淬火。那種汁液叫作玄漿，一柄劍所需的量，要用掉九千個夜晚才能得到。他見到父親身旁有一隻罈子，不知裡邊已盛了多少，也不敢問，在火焰邊恭敬地跪坐著。他想到父親的亡靈一定是預先知九九藏書道他要遭逢劫難，為了他的性命和榮耀，每夜在這守著火焰，替他煉製玄漿，心中感激。過了許久，天似乎快亮了，父親將罈子放上火焰，火舌從四周圍攏，托起那罈子。漫天夜色像黑色的細沙一樣被吸進壇口，天光越來越亮，罈子里漸漸盛滿濃黑黏稠的液體，表面泛著幽藍光澤，壇底有細小的銀塵旋動，他知道那是群星的渣滓。天徹底亮了。四周是他從未見過的草木，天際群山的輪廓也極其陌生。父親像疲倦得說不出話來，示意他喝下那玄漿。他猶豫了一下，端起罈子，艱難地喝光了。畫面模糊起來，鏡頭搖晃，他倒下了。他伸手抓了一下，父親沒有扶他。失去意識前，他注意到父親的臂膀上有一道傷疤，從肩至肘。

祖父去世幾年後，我盡量不加修飾地寫了那篇短文。鬼熬夜之說似乎在別處罕聞，我向來有些長爪郎之癖，對這事格外留意。文章寫成后一年，我又意外獲得了相關的材料，因為懶，還沒添進文章里去。我在友人處得到一本民國時上海某大學的校刊《寢于淵》，1946年第10期，紀念魯迅先生逝世十周年的專刊。上面有一篇題為《飲夜》的散文詩，文筆稚拙，卻引起我的注意。作者在詩中提到他故鄉的傳說，有種鬼魅熬煮夜色為食，他以之比喻大先生，「他飲下最濃烈的夜，天便亮得早一些。人們歡呼著奔出門；山頂上，猛士卻倒伏于毒血。」作者叫郭雨辰。我拜託該校一位教授查了檔案，應當是1942年到1946年間入學的。過了許久沒迴音，我快忘記時，對方告知居然查到了。這人1943年考入該校歷史系，在校時便加入了地下黨，後來神秘失蹤。籍貫是福建省第八行政督察區屏南縣嶺下鄉雲鐔村。我查了查，那個村多年前已遷移。在地圖上測了一下，原址距離東峰尖不到五公里。

一次飲宴中，國王有心嚇唬眾人，揮劍向宮女們衝去。她們花容失色卻毫髮無傷，引得國王狂笑不已。到了後半夜，被劍刃刺穿過的宮女逐個消失了，酒壺和扇子摔落在地上。只被劍刃觸及的幾個宮女倒還安然無恙。國王召來鑄劍師詢問，後者像剛睡醒，嘶啞地說，似乎是這樣，被尺波的劍刃穿透的事物會漸漸消失。我只是鑄造了它，並不能理解它。國王點點頭，讓他退下了。

事件紛繁，但並非不可理解。我們討論了一陣，又各自沉思起來。線索的交匯點無疑是鑄劍師：張煥夢見了他和國王的故事；鑄劍師在夢境中守著火焰；祖父在他的火光邊一閃而過；我在山野傳說和一本舊校刊里認出他的蹤影。張煥的夢也許印證了前半句銘文，祖父的經歷和當地傳說則印證了後半句。我們不再言語，似乎同時想到，在大地的另一面，也許有人正夢見雲中的纜車，夢到了這場談話……而那柄穿透一切，令一切化為烏有的劍，正在黑暗中以不可知的速度行進著，日日夜夜向我們奔來。纜車運行得極慢，幾乎覺察不到移動。窗外雲濤微茫，方才偶爾還有一痕青翠飄過，此時已一無所見。有一瞬間我懷疑大地已經開始消失了。