那年她剛辭了職，準備考研，在家複習。我在縣一中教地理，已有兩年。我們本來認識，但沒說過話。她人很孤僻，我也好不了多少，幾乎沒有共同朋友。縣城很小，常在街上遇見，我就約她吃了幾次飯；不太好約，但也漸漸熟了。當時我正打算開始追她，不過還有一點猶豫（後來我們處了三年，分手后斷了聯繫）。一隻蟋蟀叫起來，聲音凄楚。我們離開亭子，向耽園深處走去。

過了幾天，她竟然主動約我，說想再去耽園走走。我有點受寵若驚。我們徑直到了匿園裡，又坐在那樹池邊。一番秋雨後，枝頭紅葉濕漉漉的，稀疏了不少。她試圖解釋上次的失態，說以前從來不會這樣的。那今天呢？我問。還是有那種感覺，她說。閑聊了幾句，她又開始自顧自出神。我撿起一片葉子，在手裡把玩，一聲不響陪她坐著。這樣的經歷不知不覺有了好多次。有時她會約我，有時她自己去，帶一本書，考研的材料或小說，在樹下獨坐到天黑。約我去的時候，我就只陪她閑坐，不出聲地玩玩手機，想想心事，偷瞄她一眼。她時常放下書，什麼都不做，眯著眼，睫毛微抖，好半天一動不動，像在進行光合作用。有一回我不知怎麼了，腦中一陣空白，趁她發獃，大著膽子握了她的手。她半天才回過神來，臉紅了，但沒有說什麼。手冰涼得如同瓷器。我似乎從她的神情里獲得了某種許可，便俯過身去吻她。她顫抖了一下，生硬地接受了。在一起后，我們依然常到匿園去。

我回到那景牆邊時，李茵正好走出來。我見她眼睛紅紅的，也不好問，就裝作沒瞧見，和她到廊下躲雨。雨一時停不了，我們不說話，沿著長廊慢慢走到盡頭，有一家小賣部，一個老人倚門而坐，門裡黑得像個山洞。我買了兩盒菊花茶，擦擦上面的灰，兩個人靜靜地喝著，看著雨中的耽園。雨落在石板上有極動人的清響。那天我們很晚才回去。

她說，有一種很奇怪的感覺。好像來過這裏，見過這樹池，但又不全是這樣。她不太會形容，斷斷續續地說，覺得人特別寧靜，暖和，像是有點感動，又非常「心啾」——「心啾」是我們本地話，形容那種無端的愁緒，類似於思鄉懷人、悵然若失之類。日常瑣碎的煩惱，則由另外的詞負責。也可以寫作心糾或心揪，但力度太大了，我同意譯成啾，像有一隻鳥在心裏啾啾地叫，低聲又執拗。我也說不清為什麼，真的好奇怪，她說。我注意到她聲調變了，眼角也有點濕，就站起來，說，要不你在這等我一會，我去趟洗手間，過會再回來。她低了頭，點了點，我就從原路出去了。

陪她閑坐的時間，加起來應該很長了，沒準有整整一天。有時我也陷入自己營造的玄想中。那幾年我愛看莊子，半懂不懂地讀叔本華，看了一堆志怪筆記，有點神秘主義傾向（現在也沒脫離）。起初我很好奇一個人為何會對一座樹池如此著迷，試著去理解她奇異的反應，不得其解。後來我想起一個重複多次的夢。我總是夢見自己行走在灰色的屋頂上，是老舊的平頂樓，連綿成片。我像飾演教父的德尼羅一樣，從一棟樓跨向另一棟，一邊小心地俯視街道上的人潮。與電影中的狂歡不同的是，我知道那些洶湧的人群正在追捕我，卻找不到我的蹤跡，在下面來去奔走。我帶著深深的恐懼和暗暗的得意，眺望著他們，獨自一人，在漫無邊際的屋頂上遊盪……我不知道夢中的屋頂究竟位於現實世界的何處，也許就在某條我曾經走過的街道上方，但我沒有察覺。那反覆出現、無窮無盡的屋頂之於我，也許就像那樹池之於李茵，是人生中一個微不足道、但揮之不去的謎團，輕煙一樣，瀰漫在生活的背面。區別是她遇見它了而我沒有。如果在現實中，讓我猝然重臨那屋頂，是否也會感到相似的顫慄和神秘的安寧？

那天午後陰沉沉的，下了點雨又停了。我和李茵在耽園裡閑走。

這樣又過去了數月。她準備著考試，仍時常去匿園閑坐；我日復一日地備課、上課、看雜書。槭樹綴滿了新葉，嫩綠又轉為深青。這時我們已相處了大半年。如同大多數愛情，我們那一次也有奇妙的開頭和平庸的中場（後來是淡然的尾聲）：最初的甜蜜，最初的爭吵，矛盾，矛盾的磨合，新的矛盾九_九_藏_書，磨合后的融洽和不可磨合之處的逐漸顯露。我不再把這段愛情想象得足以牽繫到廣大的星空，只是冷靜地覺察到了它的疆界，盡量緩步向前而已。有一天下午沒課，我不想擾她複習，便去同學的單位找他玩。辦公室里就兩人，除他外還有一個大叔，在電腦前埋頭。我們喝了幾杯茶，聊天，忽然窗外一陣怪響，撲拉拉飛進來一隻黑乎乎的大鳥，尖嘴長爪，像一團漆黑的噩夢，簡直剛從希區柯克的片里飛來。我見它要飛近，嚇得站起來。同學和那個大叔見我這樣，哈哈大笑起來。大叔一抬胳膊，那黑鳥便嫻熟地落在他厚實的肩上，抖抖翅膀，冷眼瞅著我。

那晚我們解開了一個小小的，綿延已久的謎團。我的那番玄想破產了。並非宇宙間有什麼隱秘的牽連，是人的記憶常把不相干的事物無端地牽扯到一起。甚至當記憶的真偽都無從考證時，記憶所引起的情緒還潛藏在某些細節中（八九十年代獨有的粗糙與晶瑩）。對同一材質的相同感受，接通了兩個遙遠的時刻：她童年中最明亮的一個黃昏和多年後匿園裡一個陰沉沉的下午。她捏著照片，湊過來，伏在我肩頭。那是我第二次，也是最後一次見到她哭。幾年後分手時，我們看起來都是平靜的。

老乾局後邊的門球場，我們之前路過過。那天傍晚趕到，球場里有幾個老人提了槌子在玩，門球像是一種按了慢放鍵的運動，遠看有點怪異。向後頭走去，果然是個停車場，再往後便是野地。沒停幾輛車，顯得格外空曠。門球場的沙地和停車場的水泥地之間，夾著一截草皮。李茵說，可能真的是這裏。我說，你又有奇怪的感覺嗎？她說不是，草坪、拱橋和池塘，一個小縣裡能有幾處？八成是這。她那時小，覺得池塘大得像湖，或在記憶中把它放大了許多倍，完全可能。等照片找到了就能確定了。我說，這片是老乾局的地，雖然後頭就是野地，也沒圍牆，但能讓人生火野炊嗎？她說，可能是趁周末或下班沒人後，她爸帶她們偷偷進來的。像他的做事風格。我在停車場上轉了幾圈，見到水泥上有一些裂痕，裂痕斷續地圍成個橢圓，對李茵說，池塘可能真有，應該就在南邊這塊，後來改建停車場，挖淤泥、填土壓實的時候沒處理好，地基不實，這塊慢慢沉降了，你看，水泥地面有點開裂。她沒搭理我，踩著那圈裂紋，在停車場上徘徊了好久。

冬天時，李茵從她表舅家搬出來，自己在外頭租了一個小房間。在七樓，沒電梯，只有必要的傢具，但她很開心的樣子，忙忙地布置了幾天。搬過來的幾個紙箱，有一個放雜物的，她一直沒拆，好像都是她母親的東西。她家裡的事我已陸續聽她說過一些。李茵原名叫李迎男，成年後她自己去改了名字。迎男和招娣，有同一個酸楚的含義。前些年她母親在鄰縣有了新家庭，給她生了個弟弟。她只去住過幾次。母女倆性子都彆扭，處得不太好。她曾對我說過，其實她知道她媽媽不愛她。我當然只能勸她別亂想。而她父親離婚後杳無音訊了多年，聽說陸續做過鋼材、香菇、木材生意，很發達過一陣子。她考上大學那年他出現過一次，給她付了學費。她幾乎不和他說話。那天晚上她打電話急急地喊我過去，說收拾箱子時找到一個東西。我穿上衣服，抓了電動車的鑰匙便出門了。

那年寒假，我們都在找那個神秘的湖。屬於她一個人的，閃亮在九十年代的，不知是否存在過的湖。在一個山區小縣附近找一個湖，或較大的水體，想來不是太難的事。我們走遍了小縣城的街頭巷尾、犄角旮旯，背著乾糧和飲料，像小時候去春遊那樣。李茵的情緒始終很高漲（此後的相處中她再也沒有過那種勁頭，恢復了慣常的淡漠，對我的各種提議常提不起興緻），但體力不太好，走上一大段就要歇一會，唇色變得很淡（後來我想起那也許是個徵兆）。我們就找家小店坐坐，吃點喝點。那時剛有智能手機不久，我看著整幅縣城在指下挪移縮放，覺得很新奇。我們第一次知道原來這個古舊的小縣城有這麼多隱秘的角落。我們從東北逐步向西南找去，先城區后郊外，重點找有草坪的地方，即有景觀綠化的園地。先是去了一些位置偏僻的機構（不偏僻的都知道，不必去），糧庫、冷凍廠、菌種站、宗教局、古樹辦，我們帶著考古的目光打量那些舊樓、大院和九_九_藏_書樹木，像一隊殘兵，蟄伏在深巷或高坡上，都有兵馬俑一樣的顏色。後來開車去周邊的鎮子，村莊，村外的潭子，山間公路邊的水庫，一處處看過。另一方面，勤向人打聽。我首先想到同校的一位體育老師（十余年前他教我體育，如今竟成了我同事），他是我們縣冬泳隊的帶頭大哥，游遍了群山間每一片冰冷的水面。附近若有湖，他不可能沒去過。他指點了幾個地方，我們逐一找去，但都不像。也問過黃包車師傅和的哥，得到幾條線索，都一一落空。李茵畢竟要複習，不像我這麼閑，我們的探秘之旅逐漸改成一周兩次，一次，一月一次，直到放棄。最後她說，其實找不到也挺好的，就當成一個未解之謎吧。我安慰她說，等以後我們有了小孩，也找個湖邊去野炊吧。她白了我一眼。最終雖然一無所獲，但那個時期我們過得實在是很愉快。

秋天時，我陪父親去耽園散步。走過那個分岔口時，我忽然說等一下，就撇下父親，繞過竹叢，鑽到景牆後邊。時隔多年，我再次踏進了那片荒草地。幾隻斑鳩從深草中驚飛起來，隱沒在濃濃的柏樹中。天快黑了。那棵槭樹已經不在了。連砍伐的痕迹都沒有。水刷石的樹池也不見了，像整個沉沒進草的深處。我在那裡站了一會，忽然想道：漢朝滅了，井底的火焰就熄了；暗中牽連的一併在暗中消泯。過了許久，我聽見外面在喊我，便轉身走出去。匿園在我身後徐徐消散。

大二時我處過一個土木系的女朋友，陪她上過一門選修課，裝飾裝修工程，因為用的教材很過時，課上有講到這門過時的工藝。當時我就想起這樹池，聽得很有興味。此後凡是見到有這種工藝的老房子，都會留神看看。所謂水刷石，是在水泥砂漿中拌入砂石，等水泥半凝固時，刷去表面的一層水泥漿，用水流沖洗，這樣砂石顆粒就半露出來，呈現一種微妙的粗糙感，又不致脫落。通常是用葵花籽大小的白色方解石碎屑。更講究的做法，是摻入打成石榴子大小的玻璃碎屑（只微露出表面，不會扎人），碧綠的顆粒，鑲在潔白的碎石粒間，有一種很樸素的晶瑩。但工藝較麻煩，比純用碎石粒的少見得多。這種風格只流行於八九十年代，可以說是那個時代的肌理。但不夠新潮，隨後被洋氣的瓷磚和干掛石全面取代了。又不夠古老，沒有受保護的資格，如今有這種工藝的建築也拆得所剩無幾。這座樹池外沿的面層，就是摻了綠色玻璃屑的那種水刷石，做得很精緻，灰白間點綴著細碎綠點，很好看，舊了也很有味道。

我們心不在焉地過了一個周末。周一早上，我在課間打電話給鳥叔，一問，他說照片昨晚上找到了，有一沓，已帶到單位。我千恩萬謝，一下課就去取了照片，也不先看，就上李茵那去。照片裝在一個邊角略微破損的牛皮紙信封里，摸著挺厚。我們湊在桌邊，歡喜又忐忑，像在拆一封密電。她小心地把一疊照片抽出來，一張張鋪在桌面上，逐一看去。許多張全是鴛鴦和水面，沒有其他。有幾張，背景中真的出現了拱橋。在焦點之外，模模糊糊，白色的一彎，如同幻影。有一張是橋身部分映在水中，像揉皺的白紙。最清晰的，是那兩隻鴛鴦正要游過橋洞的一張，位置恰好。就是那橋了，一模一樣。她驚得說不出話來。一整天她都神思不屬，一會就拿出來看一下。臨睡前，她又在看，忽然指著照片某處，叫我的名字。我過去一看，開始沒懂，隨後也愣住了。水面碧綠。兩隻鴛鴦款款游向橋洞。身後分開八字形的波紋。我注意到上方灰白色的橋欄。細看之下，並非一味的灰白，而是灰與白相錯綜，像灰暗的天空灑著密雪。其間還散布著一些細小的，綠瑩瑩的光點，如同翡翠質的群星。

據說耽園底下有一條防空洞，一直通到縣一中圖書館的地下室。有人說入口在某個亭子的石桌下，也有說藏在草叢中井蓋下的。初中時為了找那個入口，我常來園中溜達，意外發現了耽園裡一個神秘的空間，沒對任何人說過。那天我興緻勃勃地領著李茵去看。她表現得挺感興趣，也可能是出於禮貌。在兩條園路的岔口，石砌的花壇後有幾面錯落的景牆，一叢竹子。竹葉映得白牆幽幽的綠。我帶她跨上花壇，踩草坪繞到竹叢後邊。兩面景牆呈八字，其間有一道空隙，恰可過人。我們走進去，草很深，幾乎及膝，但草底下有石read.99csw.com汀步。這裏原來是鋪了一條小徑的，可能後來做綠化的和當年的景觀設計沒有銜接好，在入口前砌了一條花壇，又在牆間種了幾根竹子，漸生漸密，把入口遮蔽了。也可能是故意的。從兩邊園路往中間望，隔著景牆，以為中間只是一條狹長的綠化帶，其實藏了一個水滴形的空地，初極狹，當中卻很空曠。水滴形圓潤的一面，是一排綠籬和森森柏樹，濃密而高，圍成弧形的城牆，隔開視線和腳步。空地正中有個砌築得很精緻的樹池，像座孤島，浮在深草中。樹池裡種了一株槭樹，這時紅葉飄墜一地。我已數年沒來這裏，槭樹高了不少，樹皮顯出蒼老。發現這個園中之園后，有一陣子我常來玩，把這裏視為秘密基地，給它起了好幾個名字。記得最後一個叫匿園，藏匿的意思。但畢竟是片荒地，沒什麼玩的，漸漸就少來了。我在草叢裡找到過一塊石頭，比貓大不了多少，上面刻著「寸天」兩字，塗成湖藍色，已經很淡。當時我不明白意思，稍大就懂了，是說周圍的牆和樹很高，其間只能望見一塊不大的天空。人坐在這裏，如同坐在井底一般。耽園裡還有一窪小小水池，卵石圍成，在亭子邊極不顯眼，後來我在池邊又發現一塊石頭，背陰處刻著兩字「尺水」，也塗了藍。這才知道是兩處相對應的小景緻，應該在清代或民國就有了，不惹人注目，重建后意外地保留下來（石頭可能是重刻的）。這時那塊「寸天」的石頭已被荒草落葉深深掩埋，我繞樹走了一圈，沒有找到。李茵撿了一枚槭樹的種子，捏著那對小小翅膀，扔在空中，看它旋轉著下墜。匿園裡安靜極了。柏樹是墨綠色的牆，枝葉間有風，藹藹地搖漾。上方的一塊天是柔和的灰色，陰雲平穩地挪移。遠處的鳥聲很輕，叫得也緩慢，像在現實中叫，而我在夢中聽見。我們在樹池邊坐下，低聲說著話。當時如果有人從外邊園路走過，聽見人聲，會以為是對面另一條路上的行人。這裏極其隱蔽，誰也發現不了。

這位大叔是個奇人。同事們都叫他鳥叔，很會養鳥。那黑鳥是他養了多年的八哥。不是花鳥市場買的，是他自己在春夏間去野外捉的。他有捉鳥的法門，一氣捉了許多，仔細挑選過，不中意的放了，只留下這隻。自幼經他悉心馴養，因此這隻八哥特別的壯大、機靈、俊美（？）。每天他出門上班，也不提籠，八哥就在天上飛著，忽遠忽近，跟著他到單位。他開開窗戶，鳥就飛進來。他做事時鳥自己在樓下樹林里玩，自己找吃的，偶爾在樓上聽見它的叫聲。他下班，到樓下樹林邊一招手，等片刻，鳥就飛出來，跟了他走。我聽得目瞪口呆，但鳥證就在場，不容不信。小縣城似乎比城市更縱容人的怪僻，這類奇人所在多有，倒也不算太稀奇。鳥叔的另一癖好是拍鳥，周末常提了相機，到處晃蕩。公園，樹林子，濕地邊，荒山野水，無遠不到。拍了許多年，還自費出了一冊影集，印了幾十本，到處送人。我多問了幾句，他就從抽屜里端出一本給我看。出於禮貌，只得隨便翻翻。牛背鷺，鴿群，隼，啄木鳥，紅腹錦雞。構圖什麼的都還不錯。幾隻灰雁和一對鴛鴦的兩張圖引起我的注意。照片中大半是水面。我問他這在哪拍的，他湊過來看看，想了一想，說，在嶺下水庫吧。我哦了一聲。那水庫我去過，周邊都是野地，水線低時，沿岸裸|露著紅土，沒有草皮。過了一會他又說，哦，雁是水庫拍的，鴛鴦是池塘里養的。哪裡的池塘？我問。他說，在老乾局後面，門球場外邊，以前有塊池塘。有一年不知從哪弄了兩隻鴛鴦來養，後來沒養活，死掉了。活的時候我去拍過。我說，老乾局那裡前陣子我去過，好像沒看到有池塘啊。早沒了，他說，後來改成停車場了。兩千年初還在的。

在柏樹下的小徑走了一會，我想起蘇軾有一回去一座從未去過的寺廟，他說一切好像似曾相識，並說出了還沒踏上的石階共有幾級。不過當時他心中是何感受，是否想哭，沒有記載。我想每個人都有些難以言說的神秘體驗，那就不必言說，存放在語言之外的空間就好，也無需被理解。一株柏樹，姿態飄逸，枝葉遠看如一蓬青煙；另一株像扭曲的、凝固的火舌。木芙蓉開得好，嫣然嫻靜，我停下來看了一會。走到假山邊，老太太已經不見了，我在太空漫步機上走了一會。說是去洗手間，九*九*藏*書洗手間在園子另一頭，來回要半天，我也不能太快回去。耽園裡靜得就像個古寺，連鐘磬聲也沒有。空氣涼涼的，風吹著枯枝，枯枝映在天上如同裂紋，天色暗下來。差不多該回去了。不知為什麼，這時我忽然想到自己的年紀。暗自回味了一下那個數字，用眼睛把它一筆一劃描在雲天上。二十三。我又在邊上寫了自己的名字。還沒寫完，就下起雨來，慢而篤定，一滴是一滴。很快就下大了。

她記得大約四五歲時，有一天她爸媽帶她去一個湖邊野炊。湖邊長著一大片美人蕉，開著鵝黃的花，還有一座白色的小拱橋。她爸爸那時有一台女士摩托車，就是現在電動車的款式，前面可以站一個小孩。她媽媽坐在後座。他們一家三口坐著摩托車，背著炊具，突突突開到那裡時，大約是傍晚。鐵鍋盛了水，架在幾塊石頭上。她爸爸去附近林子里拖來杉柴，生了火。鍋里煮的是快熟面，鮮蝦魚板面，還放了好多個魚丸。她還記得魚丸是甲天下牌的。還有蟹肉|棒，在麵湯中載沉載浮。鍋里映著明亮的天，天上亮著橘紅色的晚霞。那是九十年代的霞光。她爸爸當時還沒開始做生意，沒什麼錢，穿著花花的襯衫，滔滔不絕地說著什麼，總是對什麼事都很有把握的樣子。她媽媽帶著崇拜的或寬容的微笑聽著，一邊往鍋里放著佐料。夕陽在湖面上閃爍不定。但也可能沒有夕陽。吃完飯，她爸爸用摩托車載著她，開過那座小拱橋，不知道為什麼，她當時覺得那樣一起一伏非常好玩，又笑又叫，快活極了，停不下來。爸爸就開著摩托，帶她一遍又一遍地過拱橋。玩夠了，她趴在橋欄杆邊，吹了好久的肥皂泡，把一整瓶都吹光了，看著那些泡沫飄飄轉轉跌向遠處的波光。爸媽就站在她身後輕聲聊天，摸弄著她的頭髮。天慢慢黑了，但沒有一點害怕的感覺。這次野炊她後來在作文中寫了好多次，記一次難忘的回憶，因為可寫的並不多。很可能經過了加工，帶著歲月的柔光，細節上有些出入。也可能根本沒發生過，是她做過的夢，或是看了某部電視劇后把情節記混了。她有一次用漫不經心的語氣問她母親，她母親一點都不記得有過這回事。父親已多年不聯繫，不可能為這種小事專門去問他。因此完全無法證實那個傍晚和那個湖是否真的存在。而這張照片給了她一點模糊的希望。

那晚我在她那過夜。半夜睡不著，我想了一會那個湖，覺得有點心啾。一段記憶，共同經歷過的人早都隨手拋下，她卻當珍寶一樣收藏至今。我此前此後，都極少見到她在描述那個傍晚時的柔軟神情。第二天起來，她在梳頭，我拿出那照片看了一會，說，要不我們去找找看吧？她停下動作，轉過頭看我，找什麼。找那個湖啊，我指著照片說，你看這草坪，是馬尼拉草，還能隱約看出一格一格的痕迹，這是人工的，不是野地，我想很可能就在縣城裡某個地方；那時候有人工草坪的地方不多，多半是公家單位建的。她愣了一會，點頭說，對啊，我們是坐摩托車去的，應該不會太遠。那張照片被她夾在一本精裝書里，一直放在床頭柜上。

耽園其實沒什麼看頭。亭榭空無一人，迴廊幽暗，石板潮潤潤的。柳樹的枯枝森然不動。假山邊有一套健身器材，一個老太太在太空漫步機上凌虛而走，沒一點聲息。檐上窩著一團貓，見人來只懶懶地一瞥，神情厭世。再看它時已倏然不見。我們在亭子下站了一會。幾個歪歪扭扭的名字在淡紅的亭柱上海枯石爛，日期都是上世紀的。鳥聲疏落，菊花已經開過了。

有一天我也帶了書來看，信手翻到一則筆記，忽然如有所悟：漢朝時蜀郡有口怪井，井中常年冒火，在國運興盛的時期，火勢很旺；漢室衰微后火漸漸小了。後來有人投了一支蠟燭進去，大概是想引火，那火卻滅了——那年蜀漢滅亡。我猜想，萬事萬物間也許有隱秘的牽連。當漢武帝在上林苑中馳騁射獵時，他並不知道帝國的命運正反映在千裡外一團顫動的火焰中。也許每個人無可名狀的命運都和現實中某樣具體的事物相牽連，但你無從得知究竟是何物。人類試圖通過龜殼、蓍草、茶葉渣的形狀、花瓣的數目和星體的運行來推測命運，都是對這種牽連關係的簡陋模擬。也許冥冥中牽連著李茵的就是那座孤島般的樹池。像那兩塊「尺水」、「寸天」的石頭，物質上毫無干係，各自安卧一隅，卻通過九九藏書文字的引力緊密地連接。我迷迷糊糊地想，也許我的命運和深山中某棵樹的長勢有關；也許和海面上一剎那的波瀾有關；也許我一生的順遂和坎坷早就預先呈現在雲海下某塊石頭的紋路上；而我和李茵的戀情會不會有美滿的結局，也許取決於銀河系內星星的總量是奇數還是偶數，或取決於兩百年前的今天耽園裡有沒有下雨……我回過神來，見身旁的李茵已睡著了，她蜷著身子側躺在樹池上，頭枕著書，手心還貼著水刷石的邊沿，像輕撫馬的背脊。我脫了件外套給她蓋上。園子里有風，日光樹影在她臉頰上游移，像一種表情。

她考上研后，去了北方的城市，聽說又嫁到另一個北方的城市。我依然留在家鄉教中學地理，畫著等高線和大陸的輪廓。每天看書，散步，後來也學著養了一隻百靈鳥，挺好玩。我不時還會夢到那片連綿的屋頂，有時也望見那個湖。它曾是虛假的事實，後來是神秘的回憶，最後是傷感的慰藉。如今也成了我的回憶。它在夢中是不可抵達的背景，是天邊一線橘紅色的閃光。幾年後，當我間接地聽說李茵過世時，她已過世了好些日子。據說是生了場病，我連什麼病都無從知道。專門託人去打聽，也太古怪，就算了。得知消息的那天晚上，我儀式性地追溯起一段往事。一些情節閃過我的意識，像雨夜一束燈光里掠過的雨絲，沒有著落。我感到一種近乎抽象的哀傷；哀傷沒有想象中的持久。我有點慚愧；慚愧也轉瞬而逝。

到了一看，是一個照相館的信封，裡邊有一疊照片（李茵說過她總羡慕別人家裡有相冊，而她小時候的照片差不多都丟光了）。其中幾張是她母親的證件照，一張是小時候的她，獨自站在一處草坪上，穿著胖胖的淡紫色棉衣，手裡拿著吹泡泡的塑料簽子。我還沒見過她小時候的模樣，拿到燈下湊近了看。她指著照片的邊緣說，你看，草地邊上，有一小片反光，看見了沒？我點點頭。你說這像不像是水面？我說，像是吧，怎麼了？她神秘兮兮地說，可能是在一個湖邊。

我小心翼翼地，不敢直接問橋，先問湖邊，不，池塘邊有沒有種美人蕉？黃色的。他說這我哪記得。我說，也是。那有沒有拱橋？他說，誒，是有一個。一股暖流從我後頸升上來，汗毛都立了。他說他還拍了鴛鴦穿過橋洞的照片，但是角度沒拍好，拍的是鳥屁股，就沒收進集子里。我便央求他，能不能找到當時在那裡拍的其他照片。胡編了一個理由，說我小時候在那附近住過，有點懷念。他爽快答應了，不過待會下班他要喝喜酒，估計會喝多，明天是周末，他找找，找到了下周一給我。我說好好好，出門就給李茵打了個電話。

耽園是清代本地一家大戶的花園，民國時敗落了，八十年代被改建成小公園。古建築都被精心地修復成仿古建築，只有園子的名字和一些古木留存下來。明清以來似乎挺流行用單個字的動詞來命名園子，隨園，留園，過園，寄園什麼的。耽園的耽是耽擱的耽，或耽溺的耽，透出一種自得的頹廢。園中景物確實瀰漫著這樣的氣味。如今這裏像是八九十年代的一塊殘片，一個被時光赦免的角落。萬物在圍牆外滔滔而逝。因為位置偏，設施舊，氣氛有點陰森，如今來玩的人已經不多了。前天李茵說起她從沒去過耽園，我有些意外。隨即想起我們小時候多是由家長帶著來玩的，而她父母很早就離婚了（她隨母親，她母親常年在外務工，整個中學時代她都寄住在表舅家裡）。我便約了她今天來耽園裡逛逛。

李茵蹲在樹池前，很認真地聽我介紹完水刷石，一邊慢慢摸著那面層，又開始出神。我不說話了，偷瞄她的側臉。她臉上神情迷離。睫毛很濃，低垂時像一層陰影，使她看起來常有一點媚態，但她平時為人是很淡漠的。當時我過分地年輕，傾向於把她的淡漠理解為一種古典氣質，一種恬靜和疏冷（後來知道在大多數情形下，那淡漠就只是淡漠）。那天她卻意外地顯露了敏感的一面，和我想象中的形象不太吻合。但這一點不吻合又增添了她的神秘感，在一段時間里，很令我傾心。

當時說了什麼，如今全忘了。記得我在東拉西扯，侃了半天，才發覺她沒在聽，正低頭盯著身下的樹池發獃。我有點失落，問她怎麼了。她沒言語，手指摸著樹池的邊沿，忽然說，這樹池真奇怪。上面怎麼鑲著玻璃渣？我看了一下，說，唔，這是水刷石啊。