我需要向許多人致謝：在我需要時在我身邊的人、為我端茶的人、寫了養育我長大的那些書的人。若非得分個高下，挑出任何一個人都不妥，可我還是得這麼做……

我同樣非常感謝澤娜·薩瑟蘭講座的委員會，該講座在芝加哥公共圖書館舉辦。我於2012年在澤娜·薩瑟蘭講座上發表的演講，回頭看來，主要是我與自己關於當時正在寫的這本書的對話，目的是讓我想清楚自己在寫什麼，為誰而寫。

我的女兒，霍莉和馬迪，還有我的兒子邁克爾，他們都是我最聰明最溫和的評論家。

阿特·施皮格爾曼欣然允許我引用他與莫里斯·森達克刊登在《紐約客https://reaｄ•9９csｗ.ｃｏm》上的對談，作為引言。

在佛羅里達州的薩拉索塔，斯蒂芬·金讓我回想起每天寫作的純粹樂趣。有時，文字能拯救人生。托莉給了我一棟安全感十足的房子，讓我安心寫作，我對她感激不盡。

這本書的故事已經結束啦，現在是致謝部分，主要是些名字，你不讀也罷。

本書進入二稿階段后，我將手寫稿敲入電腦。每晚靠在床上，我會把當日的成果念給我的妻子阿曼達聽。當我把書稿大聲念給她聽時，我從自己的遣詞造句、篇章布局中所ｒｅａd.9９cｓｗ•ｃom感知到的東西比我自己書寫時所體會到的更多。阿曼達是這部作品的第一位讀者，她的困惑、疑問和樂趣是貫穿此後數稿的指引。這本書為阿曼達而寫，她在遠方，我非常想念她。沒有她，我的生活定會更加灰暗無趣。

故事中家庭的原型並非我的原生家庭。我的家人非常溫和寬厚，任由我打劫走童年的風景，看著我隨心所欲地將童年時生活過的場景挪用到一個故事中。我非常感謝我的家人，尤其是我的妹妹莉齊，她常常鼓勵我，還給我寄了許多勾九-九-藏-書起塵封記憶的照片。（要是我及時想起那棟老舊的綠房子，寫進故事里就好了。）

開始寫這篇小說的契機是喬納森·斯特拉恩讓我為他寫一部短篇小說，我一開始並沒料到會寫成一部長篇小說。我開始寫貓眼石礦工和赫姆斯托克家族（這個家族已經在我腦海中的農場里生活了很久很久）的故事，寫著寫著，我最後不得不告訴喬納森短篇小說寫不成了。幸好喬納森寬宏大量脾氣好，我便順其自然，把這個故事寫成了長篇小說。

當我完成這本書時，我把它寄給了很多朋友，他們以智慧的眼光審讀本書，告訴我他們覺得哪兒寫得好，哪兒需要改進。我感謝他們每一個ｈｔｔpｓ://reａd•9９csw•cｏｍ人，但尤其要向這些人致以謝意：瑪麗亞·達赫瓦那·赫德利、奧爾加·努內斯、標題女王阿林娜·西蒙、蓋里·K·沃爾夫、卡特·霍華德、凱利·麥卡洛、埃里克·薩斯曼、海利·坎貝爾、瓦利亞·杜迪其·盧佩斯庫、梅利莎·馬爾、埃莉絲·馬歇爾、安東尼·馬爾蒂涅蒂、彼得·斯特勞布、卡特·鄧寧斯、吉恩·沃爾夫、格溫達·邦德、安妮·博比、李·巴尼特、莫里斯·沙瑪、法拉·門德爾松、亨利·塞利克、克萊爾·科尼、格蕾絲·蒙克和科妮莉亞·芬克。

當我想核實20世紀60年代的黑傑克口香糖和水果沙拉口香糖價格是多少時，推特上的夥伴們幫了大忙。沒九-九-藏-書有他們，我寫這本書的速度也許可以快一倍。

最後，我要感謝赫姆斯托克家族，當我有所需求時，不管以何種形式，這個家族的成員總會出現在我的身旁。

我在大西洋兩岸都有很棒的編輯：珍妮弗·布雷、簡·莫佩思和羅斯瑪麗·布羅斯南。她們都讀了我的初稿，並各自提議了需要修改或重寫的部分。這本書的面世少不了簡和珍妮弗的鼎力相助，成品之精美超乎每個人的預料，連我也不例外。

梅里麗·海費茨擔任我的出版代理人已經二十五年了。她對本書的支持，與她在過去四分之一世紀所付出的一切一樣，珍貴得無法估量。喬恩·萊文，我的影視代理人，是一位好讀者，有著林戈·斯塔爾的氣度。