「這狗恨這貓。」蓋普說。

「那麼咖啡館主人呢？」海倫問，「他也沒打過仗咯？」

海倫帶著常有的興趣和擔心聽著蓋普給沃特編的故事。像蓋普給孩子們說的很多故事一樣，這故事開頭挺像給孩子聽的，結尾卻似乎是給他自己編的。人們可能會覺得作家的孩子會比別的孩子聽到更多故事，但蓋普只願意讓孩子聽他的故事。

「故事完了。」蓋普說。

那狗給拴在卡車上，和小馬駒一樣大，更瘦也更凶。他以慢動作大步朝著小巷盡頭跑去，他身後盤旋著那根看起來很脆弱的鎖鏈。鎖鏈看起來根本拉不住狗。小巷盡頭，小沃特的腳發軟自己絆著自己，毫無希望地笨手笨腳無法逃脫，他繞著小圈圈但似乎無法讓自己走起來，無法讓自己遠離這條可怕的狗。鎖鏈拉緊了，大卡車猛地往前一動好像有人開動它一樣，然後狗就撲了上來。沃特抓著狗的毛皮，濕濕的都是汗還很粗糙（是他爸的胳肢窩），但不知怎麼他沒抓牢。這狗在他喉嚨邊了，但沃特又跑了起來，跑上了街，街上都是和廢軍卡一樣的卡車，沉重地滾過巨型後輪，兩邊的後輪疊起來像甜甜圈似的。而且因為槍眼兒（擋風玻璃）太小司機當然看不見，他們看不見小沃特。

蓋普對孩子本能地寬容，忠誠得好像動物，是最關愛孩子的父親，他非常了解鄧肯和沃特。然而，海倫很肯定他看不出孩子們因為他的焦慮而焦慮，哪怕還沒長大，他們已經神經緊繃。一方面他把他們當大人看待，但另一方面他又對他們過分保護，不讓他們長大。他不接受鄧肯已經十歲，沃特已經五歲，有時孩子們在他心裏似乎永遠三歲。

「我的上帝。」海倫說。

然後他父親就吻了他，沃特的夢，暫時溜走了。他又回到了安全的地方，他可以聞到他父親的氣味，感覺到他的手，他聽到他父親說：「沃特，只是個夢而已。」

沃特睡著以後，海倫和蓋普做|愛了。海倫忽然對蓋普的故事有了新的理解。

「是的。」蓋普說，他知道說故事的人總是在「那兒」的。

「貓沒有往街上跑？」海倫問。

「面多到你屁|眼兒了。」沃特說。

「多麼糟糕的故事！」海倫叫道。

「發生了什麼？」海倫問。

「但是發生了別的事。」蓋普說。沃特謹慎地抬起頭。海倫已經有點兒惱了，重新屏住呼吸。「那貓太害怕了，看也沒看就跑到街上去了。無論發生什麼，」蓋普說，「你都不能看也不看就跑上街，你會這樣嗎，沃特？」

「德國牧羊犬。」蓋普說。

「他不知道那什麼意思，」海倫說，「我也不知道那什麼意思。」

「它把它咬成兩半了。」蓋普說。

「這門應該一直保持關閉的，你這個蠢賤人！」飛行員對哭泣不止的空姐叫道。

「你不會相信這小輪子有多吵。」蓋普說。

「這個嘛，是幾乎沒有什麼事。」蓋普承認道，沃特重新提起興趣。「有件事打擾了它——只有這一件事。就這一件事會讓這狗生氣。這是唯一會讓狗吠叫的事。真的會讓它發瘋。」

海倫看著《永久的丈夫》。她說：「一個女人把這本書給另一個女人的丈夫挺奇怪的。」

「我想聽真相，」海倫睏倦地說，「到底那他媽的雪納瑞怎麼了？」

「它叫什麼？」沃特問。

「那麼你是怎麼讓它動的？」她問他。

「嗯，實際上，是雪納瑞。它整天被綁在巷子里，也不是被綁在軍用卡車上。」

「這狗為什麼沒有個名字？」沃特問。

「我的上帝，」海倫說，「所以也沒有誰作弄狗咯？」

「它會咬人。」沃特說。

「主人打過仗的事？」海倫問。

「它被車給撞了？」沃特問。

「這樣啊，說真的話，」蓋普說，「那狗是一條獵兔犬。」

「狗打過仗，」蓋普說，「它當過護衛犬，所以很強壯很聰明。」

「我也恨它。」沃特說。

「有時這貓馬上會回來，這狗在車底下躺到他不能再忍才出來，總是要不了多久。它躺在車下面，看著人行道上的貓把自己舔了個遍，很快狗就開始發出低吼聲，這貓就只是看著小巷裡的它繼續洗自己。然後很快狗就會在卡車下面嚎叫而且渾身亂搖，好像身上滿是蜜蜂，但這貓只是繼續舔著自己。最終狗就從卡車下面猛撲出來，衝到小巷裡，又被身後的鏈條拉住，儘管它知道會發生什麼，還是要這樣做。它知道鏈條會把它拉倒並讓它喘不過氣來，把它摔ｈtｔｐｓ://ｒｅad.9９ｃsｗ•ｃｏm在人行道上，等它站起來時那貓還會坐在那兒，就離它幾英寸遠，舔著自己。而且它會叫到喉嚨沙啞，直到它的主人或別的什麼人，把貓噓走。

「那天晚上狗太累了，沒有在咖啡館里快走，它像病了一樣睡在地板上。那天晚上任何人都可以闖入咖啡館。我都以為這狗不會醒來了。第二天它做著同樣的事，儘管看得出它的脖子很酸，每次被鏈條拉倒的時候，它都會大叫。晚上，它像被殺了一樣睡在咖啡館的地上。

「啊，當然了，一隻貓！」沃特叫道。

「快四十了，」蓋普說，「不過沒有發生這些事。」

蓋普感覺被澆了冷水。到了睡覺的時間，他的引擎差不多涼了。做|愛似乎讓他又快速轉動起來，提振了他的情緒，讓他可以長篇大論、大吃、徹夜閱讀，不做什麼就走來走去。這段時間他很少努力寫作，儘管有時他會寫一些給自己的筆記，記下以後準備寫什麼。

「什麼樣的狗？」沃特說。

「獵兔犬！」

「啊，不要。」沃特說。

「對。」蓋普說。海倫肯定他真的見過這件事。

「他從鄧肯那裡學來的，我肯定。」海倫說。

「不是這樣的。」蓋普說。

「不是，在奧地利。」蓋普說，「維也納。我從來沒在德國住過。」

蓋普從來樂此不疲地玩這個遊戲，哪怕海倫肯定厭了。他會等她問：哪部分？哪部分是真的，哪部分是編出來的？然後他會對她說這不重要，她只要告訴他不相信哪部分就行了，然後他會修改那個部分。她相信的每個部分都是真的，她不相信的部分都需要重新想。如果她全部相信，那麼所有都是真的。他是個無情的說故事的人，海倫知道。如果事實適合放進故事，他會一點兒也不害羞地寫出來，但如果事實寫不成好故事，他想也不想就會改。

「不要看也不看走到街上哦。」

「等你玩夠了，」她說，「再告訴我究竟真的發生了什麼。」

「晚安。」蓋普對他說。海倫聽到他們互相親了一下。

「它是聰明的，」蓋普說，「因為那麼多次它跑著拉鎖鏈，已經把拴著它的卡車挪動了，就那麼一丁點兒。即便卡車在那兒很多年了，即便煤磚上的銹已經硬到哪怕房子倒在卡車旁邊、車才會移動的地步，即便如此，」蓋普說，「狗還是讓卡車動了。就那麼一丁點兒。」

被惹急了的蓋普站了起來。「隨便開一扇！」他朝過道那頭的鄧肯吼道，人們看著站在那兒的鄧肯。鄧肯很難為情馬上開了一扇門，離他最近的那扇。他飛快地驚訝又不帶責備地看了他父親一眼，隨即便似乎被拉入他打開的那扇門裡。那扇門在鄧肯身後自己關上了。空姐尖叫起來。飛機下墜了一點兒，然後又恢復了原來高度。每個人都往窗外看去，有些人暈了，有些人吐了。蓋普跑到過道底，但飛行員和另一個像是執法人員的人不讓蓋普打開那扇門。

「這狗跑到小巷頭，比以往更快，因此它身後的鎖鏈從地上跳了起來，貓也一動不動，但是這次狗也許可以夠到貓。」「只是，」蓋普說，「鎖鏈還不夠長。」海倫發出低吟。「這狗已經張嘴咬上貓的頭了，但鎖鏈勒得他太緊了讓它無法合嘴，狗作嘔了，被拽了回去，就像以前一樣，而那貓發現事情有了變化，一躍而起逃走了。」

「那是個氣氛詭異又空無一人的地方，狗在那裡總是很緊張，實際上，它一整晚都在拉屎。人們會停下來，偷看窗戶里狗拉的屎嘲笑它。笑聲讓狗更緊張了，所以就拉得更多。早上寡婦來得很早，來讓這地方透氣並清潔狗糞，她用報紙揍狗，把它拉出來，讓它在小巷裡瑟縮著，一整天都拴在垃圾橇上。」

「有一天，」蓋普說，「人人都覺得這狗終於瘋了。一整天它都跑出卡車，一直跑到巷子盡頭，直到被鎖鏈拉倒為止，然後它會再來一次。即使那貓並不在那兒，這狗也是不停地在巷子里狂奔，用整個身體的力量抗爭著鎖鏈，撲向人行道。人行道上有些人被它嚇著了，特別是那些看到狗衝過來不知道有鎖鏈拴著它的人。

這孩子惴惴不安地走向門。一位空姐在他經過的時候，對他笑笑撫弄了下他的頭髮，但鄧肯跟往常一樣什麼也沒問。他走到過道底回頭瞪著蓋普，蓋普不耐煩地朝他揮揮手。鄧肯無助地聳了聳肩。是哪扇門？

「說得好，」蓋普說，「沃特，我沒有屁|眼九九藏書兒。」

沃特被難住了，但他說：「我覺得它是聰明的。」

「她是個年輕寡婦，」蓋普說，「她丈夫過馬路的時候被撞死了。她對狗感情很深，那是她丈夫在他們第一個結婚周年紀念日送給她的。但她的新房東老闆娘不許她在公寓里養狗，所以這寡婦就讓狗晚上在咖啡館放風。

「當然了，不可能像這樣再騙貓一次，」蓋普說，「這狗只有一次機會，它搞砸了。那貓再也不會讓它靠那麼近了。」

海倫撐不住去睡了，知道只有保持沉默，才能讓蓋普自己說出實情。她知道這故事可能和其他版本一樣是編出來的，或者其他版本可能才大多屬實，甚至這個故事才大多屬實。所有組合，在蓋普來說都是可能的。

「不知道。」蓋普說。

「你覺得狗把車拉動得夠多了嗎？」蓋普問沃特。

「一輛卡車，」蓋普說，「直接從它腦袋上碾過去。腦漿從它以前耳朵在的耳朵眼裡飆出來。」

「當然不算，」蓋普嚷嚷道，「那女人是個蠢貨！我媽會喜歡她的。」

「但你覺得它聰明嗎？」蓋普問。

「我們必須得把鄧肯從那瘋女人家裡接走。」蓋普對海倫說。

「這狗看起來很壞。」沃特說。

「這門後面是哪裡？」蓋普嚷道，「上帝啊，是哪裡？」他沒看到任何一扇門上有字。

「沒什麼事嗎？」沃特語帶不滿地問，心裏有些擔心沒有事會發生。

「鄧肯，你已經十歲了，」蓋普說，「你認得字。不然就問問空姐。」鄧肯兩膝交叉，面露難色。蓋普把孩子推到過道上。「鄧肯，像個大人樣，」他說，「就是前面其中一扇門。快去。」

「狗咬死了貓？」海倫問。

「現在你有畫面了，」蓋普對他說，「每天晚上對狗來說都一樣，白天被拴在咖啡館附近的巷子里。拴它的是條長鎖鏈，系在一輛舊軍用卡車的前輪軸上，那輛車倒車進這巷子以後，就永遠留在那兒了。卡車一個輪子都沒有了。」

「嗯，還不止。」蓋普承認。

在蓋普的夢中，他和鄧肯在坐飛機。鄧肯得去上廁所，蓋普向他指指過道底，那裡有門、一個小廚房、飛行員艙、盥洗室。鄧肯想要人帶他去那兒，指給他看哪扇門，但蓋普生氣了。

但沃特還有他父親，都不歡迎她插嘴。沃特說：「說下去。狗發生了什麼事？」

「那狗永遠不可能動得了卡車，」她說，「哪怕一英寸都不行。」

「哦，有很多貓，」蓋普說，「它們到小巷裡來，因為咖啡館有垃圾箱。這狗從來不碰垃圾，因為它怕寡婦，而且狗怕貓，只要有一隻貓在小巷裡搶劫垃圾箱，這狗就縮在垃圾橇下面躲著，等貓走了才出來。」

蓋普想不到自己那個關於軍犬、作弄狗的貓，和無可避免的殺人卡車的教育性故事會嚇到沃特。但沃特在夢裡看見了巨大的廢軍卡，大小和形狀更像是坦克，全身都是槍和不知做什麼用的工具以及看著瘮人的部件，擋風玻璃和投信口差不多大。這卡車當然是全黑的。

「它只要幾英寸就可以夠到那貓了。」蓋普說。沃特點點頭。海倫很肯定，這故事有個血腥暴力的結果，於是重新專心讀起《永久的丈夫》來。

但今晚不想寫。他拉開被子看著海倫睡覺，然後又幫她把被子蓋好。他去沃特房間看看他。鄧肯在拉爾夫太太那裡睡，蓋普一合上眼就看見郊區地平線上的光亮，他想象那是可怕的拉爾夫家的房子著了火。

「對，是為了沃特才這麼說的。」蓋普承認。

「在德國的一座城市？」海倫說。

「我以為是關著的！」她哭道。

「它很難過。」沃特說。

「她說只是個噁心的故事，」蓋普絕望地說，「她覺得這故事沒有公平對待女性。」

「哦，那當然。」沃特說。

「作弄別人很可怕，」蓋普說，「但這貓本身就很可怕。它是只老貓，從街上來的，又臟又壞。」

「要是向狗伸出手，它會聞你，但它不喜歡人摸它，也從來不像有些狗那樣舔人的手。如果想拍拍它，它就會頭一縮悄悄跑回巷子里。它盯著人看的樣子，讓人覺得不應該跟著它走進巷子或強行要拍它。」

蓋普兩手忽然一拍，孩子嚇得跳了起來。「它就像這樣死了！」蓋普叫道，「啪！它就死了。沒人能救活它。要是被狗抓到了，活下來的可能還大一些呢。」

要擔心起孩子來就有太多可擔心的了，而蓋普本來已經事事擔心過頭了，有時候，尤其是在失眠的痛九九藏書苦中，蓋普會覺得自己精神上不適合成為一名家長。然後他又開始擔心起這個來，覺得更緊張孩子了。要是他們最危險的敵人結果是他自己怎麼辦？

「很壞。」沃特說。

「我們在那裡，」蓋普說，「每天，我母親在一間房間里寫作，唯一的窗戶就對著小巷。狗叫讓她煩透了。」

「當然了。」海倫說。

「這麼說來，」海倫說，「這個說法也比說狗打過仗好。」

「沃特！」海倫叫道，她偷聽他講給孩子的故事，讓他覺得很煩。「這就是他們說的『狗的生活』。」海倫叫道。

「海倫，她沒有給我。她用書砸我。」

「媽媽說她聽不見，」蓋普說，「但輪子滾動的聲音太可憐了，比狗對那傻姑娘發出的叫聲還糟。而且狗轉彎不太靈，老打滑。它會一跳一跳的，然後轉彎，它的後輪會往旁邊快速滑出去，讓它來不及跳，它就會打滾。它側身躺倒在地，又無法站起來。好像我是唯一目睹它身處這種窘境的人，起碼，我總是跑到巷子里幫它翻身起來。只要它一在輪子上站穩，就會咬我，」蓋普說，「不過很輕鬆就可以跑得讓它追不上。」

「它沒有名字，」蓋普說，「它沒有主人，它總是很餓，所以就偷吃的。沒人能因此怪它。而且它常常和別的貓打架，我猜也沒人可以怪它。它只有一隻眼睛，另一隻眼睛很久以前就沒了，以至於那個洞都合上了，皮毛長在了原來眼睛在的地方。它一隻耳朵都沒有。它一定隨時都得打架了。」

「壓得平平的。」蓋普說，然後他抬起手，攤平手掌，伸到沃特嚴肅的小臉面前。天啊，海倫想，說到底還是個專門講給沃特聽的故事。不要看也不看走到街上！

「這樣的話，鄧肯就是從拉爾夫那裡學來的，」蓋普說，「不用說他肯定是從他天殺的媽那裡學來的！」

「那麼沒有貓咯？」海倫問。

「所以有一天，」海倫說，「你給這雪納瑞鬆了綁，然後它看也不看跑上了街。不，不好意思，它看也不看滾上了街。然後所有人都不必再頭痛了。寡婦和木匠結了婚。」

「哪怕有狗要咬你也不行，」蓋普說，「永遠不能這樣。你永遠不能看也不看就跑到街上。」

「啊，當然了。」沃特說。

海倫面露疑惑。「我覺得這根本不算是問題。」她說。

「啊，當然了，我知道，」沃特說，「那貓怎麼了？」

「嗯，幾乎全部。」他又說。

「你說過很多類似的字眼兒。」海倫說。

他繼續說下去。「如果太多人伸出手來給狗聞，狗就會走回巷子蜷在卡車下面。可以看見它黑色的鼻尖從卡車下面探出。它不在卡車下面，就在巷子一頭的人行道上，它從來不在中間停下來。它有自己的習慣，沒什麼事可以打擾它。」

「故事的哪個部分是你編出來的？」海倫問他。

「每天，」蓋普說，「這貓都會沿著人行道走到小巷盡頭，停下來舔自己。這狗從卡車底下出來，跑得太猛，身後的鎖鏈搖晃得好像路上被撞了的蛇一樣。你見過嗎？」

「總是有人作弄狗的，」蓋普嚴肅地說，「有一個小姑娘會走到巷子口，把狗叫到人行道上，狗的鎖鏈夠不到人行道，所以狗就只是對著小姑娘叫、叫、叫。她站在人行道叫著：『快來，快來。』直到有人卷下窗戶對她吼，叫她放過那條可憐的蠢狗為止。」

「她可能帶孩子們去吃比薩，」蓋普說，「我肯定她不會做飯。」

「沃特，給我吃完你的意大利麵。」蓋普說。

蓋普看著沃特沒動過的麵條好像是種人身攻擊。「我還費什麼勁？」他說，「這孩子什麼也不吃。」

「這狗跑到鏈條能伸到的最遠端時，鏈條會把狗脖子往後一拽，狗就被拉得站不住腳，跌在小巷的人行道上，有時它摔得無法呼吸，或者會敲到頭。這貓永遠不動。貓知道鎖鏈有多長，而且它一邊舔自己，一邊用那一隻眼盯著狗看。狗氣瘋了。它叫著，咬著，拚命反抗鎖鏈，直到咖啡館老闆，也就是它的主人不得不出來把貓噓走為止。然後這狗會蜷縮回卡車底下。

「沒人可以指責貓的行為，」蓋普說，「除了它作弄狗這回事。這是不對的，它並不是非得如此。它很餓，因此不得不小偷小摸，而且沒人照顧它，所以不得不打架。但它並不是不得不作弄那狗不可。」

「不，」蓋普說，「它不壞但也不親切，有時候它又壞又親切。它主人把它訓練成什麼樣，它就是什https://read.99csw.com麼樣，因為它被訓練成主人叫它做什麼，就做什麼。」

「啊，可憐的珍妮，」海倫說，「別說她了。」

「你當時在那兒？」海倫說。

「狗因為中風死了，我希望。」海倫說。

「它叫什麼？」沃特問。

每次蓋普都覺得自己身負重任。人們到底出於什麼本能期待有事發生？如果一個故事以一個人或一條狗開頭，他們身上就會發生什麼事。「說下去！」沃特不耐煩地叫道。蓋普一沉浸在關於寫作技藝的思索里，就常常忘了聽眾。

「冷靜一點兒。」海倫說。

「我覺得卡車已經挪得夠遠了。」沃特說。

「是個女人，」蓋普說，「一個寡婦。」

他很快在沃特身旁睡著了，但蓋普做夢的時候很可怕，他沒有熟睡太久。很快他就開始發出呻|吟，他的胳肢窩疼。他忽然醒了過來，沃特的小臉戳在他的腋毛里，沃特也在呻|吟。蓋普把手從嗚咽著的孩子頭上拿開，他好像和蓋普做著同一個噩夢，好像蓋普顫抖的身體把夢傳給沃特了。但沃特做著自己的噩夢。

「就算這樣，」海倫說，「我猜鄧肯應該不會坐她的車兜風。」

沃特什麼也沒說，似乎也同意。

「狗沒打過仗，」蓋普說，「它就是普通的狗。它的主人打過仗，咖啡館的老闆。這就是為什麼他知道怎麼訓練狗。他訓練它咬死所有天黑以後進咖啡館的人。只要外面天亮著，誰都可以走進來，外面天黑了，就連主人自己也不能進來。」

「第二次世界大戰。」蓋普說。

「它的主人找來一個獸醫，」蓋普說，「獸醫給狗打了幾針，我猜是要讓它平靜下來。有兩天晚上，狗躺在咖啡館地上，白天躺在卡車下面，即便那貓在人行道上走過，或在巷子盡頭坐著洗澡，狗都一動不動。可憐的狗。」蓋普又說。

「很顯然是戰時的策略。」蓋普說。

「你該看看她是怎麼開車的。」蓋普說。

「有一天啊，」蓋普慢悠悠地說，「那貓來了，坐在小巷盡頭開始舔自己的爪子。它用濕爪子揉進它以前耳朵在的耳朵眼裡，然後揉著它本來長著另一隻眼的眼洞，現在已經長起來了，然後它盯著小巷裡卡車下的狗。既然狗不再出來了，那貓就開始無聊了。然後這狗就出來了。」

「應該無法相信。」海倫說。

「她丈夫打仗死了？」海倫猜道。

「有一天晚上，在咖啡館里，」蓋普說，「這狗中風了。不少人都說怪他們自己嚇狗嚇得太過分，狗才會中風的。左鄰右裡間好像比賽一樣。他們總是悄悄走進咖啡館里，用力撞門窗，學大貓發出尖叫，種種這一切都嚇得狗大便失禁。」

「才五歲，」蓋普對沃特說，「這樣說話可不好。」

「我也不能讓它動，」蓋普說，「根本推不動。所以我就取走了狗鏈條上一節鏈環，晚上他在咖啡館巡邏的時候，我在五金店量了量鏈環的長度。第二天晚上，我給鏈條加了幾節鏈環，差不多六英寸。」

「一隻可怕的貓。」蓋普的聲音讓海倫停下重新閱讀《永久的丈夫》，屏住了呼吸。可憐的沃特，她想。

「你自己不要說髒字，」海倫說，「沃特很容易就能從你那兒學會『屁|眼兒』。」

「可憐的東西！」海倫叫道。

「不會。」沃特說。

「對不起，先生，」飛行員說，「無法挽回了。」但蓋普推開他，他把一個便衣揍得彎腰趴在椅背上，他賞了那個空姐一記耳光，把她從過道打開。蓋普打開門，看到門后是飛機外面，急速移動的天空，他還來不及大聲呼喚鄧肯，就被吸過了那扇開啟的門，吸入了蒼穹，他向著自己的兒子猛衝而去。

「說下去。」沃特說。蓋普知道，講故事給孩子聽的部分要義，就是說一個（或假裝說一個）有著明顯結局的故事。

「它怎麼知道主人是誰？」沃特問。

「什麼仗？」沃特說。

「上帝啊！」海倫叫道。

「全部。」他說。

「綁在一輛『大眾』上？」海倫猜。

「你真的這麼覺得？」蓋普問她。她覺得聊了這麼多，他這才打起精神來。「有趣，」他說，「因為是我剛剛編出來的。」

「我覺得夠。」沃特說。海倫也這麼想。

「沃特，把意大利麵吃完。」蓋普說。

「晚安。」沃特說。

他們在沉默中吃完了飯。海倫知道，蓋普在編故事，準備晚飯後講給沃特聽。她知道蓋普一擔心孩子，就會這樣讓自己平靜下來，就好像編一個好故事就能讓孩子永遠安全。

「從ｒｅaｄ.9９cｓｗ•cｏｍ前有條狗。」蓋普說。

「但那狗怎麼可能參加過二戰？」海倫問，「你到那兒的時候，它得有二十歲了。」

「不會是我，不可能，」蓋普澄清道，「我也不知道那字什麼意思。我從來不說的。」

「那你去吧，」海倫說，「擔心的人是你。」

「我不知道，」蓋普說，「打完了仗，它有了個新主人。這個主人在城裡開了一家咖啡館，你可以在那兒買到咖啡、茶和酒，可以在那兒看報紙。晚上這主人會在咖啡館里留一盞燈，這樣從窗戶里看進去，可以看到擦過的桌子上放著倒放的椅子。地板打掃得乾淨，那條大狗每晚快步在地板上來回走著。它好像動物園籠子里的獅子，一直卧立不安。有時人們看到它在裏面，會敲敲窗戶引起它注意。這狗會瞪著他們，它不會吠叫，甚至也不低吼。它只是停下腳步瞪著人，直到那人走開為止。人們覺得要是再待久一點兒，這狗可能會越過窗子撲過來。但它從來沒這樣過，其實因為從來沒人晚上闖進過咖啡館里來，它從來沒做任何事。有這狗在就夠了，這狗什麼都不必做。」

「還沒，」蓋普說，「狗的後肢癱瘓了，於是它只有前肢和頭可以動。然而，那寡婦抓緊這條慘狗的生命，就像抓緊對她亡夫的回憶一樣，而且她當時和一個木匠好著，木匠給狗的後肢裝了輛小車。小車上有輪子，狗就可以用前肢走路，下肢拖在小車上。」

「是個很不錯的故事。」海倫說。

「把它給壓扁了？」沃特問。

「這倒好！」海倫說，「要是有火災呢？我怎麼覺得這方法有很多缺點啊。」

「這個嘛，不能肯定，」蓋普說，「它其實從沒咬過人，或者就算咬過，我也從沒聽說過。」

「你在那兒？」沃特說。

「你有的。」沃特說。

「它沒有名字，」蓋普說，「它住在德國一座城市裡，仗打完了。」

蓋普看著沃特，這讓他平靜。蓋普喜歡近距離觀察這孩子，他躺在沃特身旁聞著孩子清新的呼吸，想起鄧肯睡覺時的呼吸已經像成人一樣變酸了。蓋普曾經覺得這感覺很不好，鄧肯才剛過六歲，就聞到他睡覺時的呼吸不新鮮了，還微微帶些臭味兒。就好像腐朽的過程，緩慢地死亡，已然在他身上開始了。這是蓋普第一次察覺到自己的兒子會死。隨著這氣味和鄧肯完美的牙齒上出現的第一道變色牙漬。也許只是因為鄧肯是蓋普的第一個孩子，但比起沃特來蓋普更擔心鄧肯，哪怕五歲的孩子似乎（比起十歲的孩子來）更容易受到通常的兒童意外傷害。而那都是些什麼意外？蓋普不知道。被車撞？吃花生噎死？被不速之客拐走？比如說，癌症這位不速之客。

「作弄人不好。」沃特很懂道理地說，沃特老被鄧肯作弄。鄧肯應該聽聽這故事，海倫想。對沃特上一節教育他不要作弄別人的課，實在是浪費。

他們一起睡在床上，海倫靜靜地躺著，知道這就是他那種耍詐的時刻了。

「你知道什麼是煤磚嗎？」蓋普說，「那輛卡車被煤磚墊好，這樣它的輪軸就不會往前滾了。車下面的空間，剛剛夠這狗趴著或者躺著避雨、避太陽。鎖鏈的長度，足夠讓狗走到巷子盡頭，看著人行道上的人和街上的車。如果從人行道上走過，有時可以看到狗鼻子從小巷裡探出來，那是鎖鏈能夠到的最遠距離了，再遠就不行了。

蓋普問海倫「你更喜歡哪個故事？」的時候她已經睡著了。做|愛讓海倫睏倦，而且她覺得蓋普嗡嗡不斷的聲音加重了她的睡意。這是她最喜歡的入睡方式：做完愛，聽著蓋普講話。

「作弄人不好。」沃特又說。肯定是適合鄧肯聽的故事，海倫想。

「鏈條長多了，」蓋普說，「貓根本逃不掉。」

「我不知道，」蓋普說，「媽媽和我回了國，你知道接下來的事啦。」

「我也恨。」蓋普說。海倫開始討厭起這個故事來，這故事的結論太明顯了。她什麼也沒說。

「因為它作弄狗。」蓋普說。海倫鬆了口氣，因為顯然，這就是全部「可怕」之處了。

「綁在一架垃圾橇上，」蓋普說，「這橇冬天用來把垃圾箱拖到人行道上，但雪納瑞當然因為太弱小無法拉動它，一年四季都拉不動。」

「為什麼這貓很可怕？」沃特問。

「所以珍妮就移動了垃圾橇，」海倫說，「然後狗就吃了那小姑娘，她的父母去找來警察，把狗安樂死了。然後你，當然，就成了哀傷的寡婦的安慰，她大概才四十齣頭吧。」