他是四兄弟中的老幺，家裡的麵包房生意也沒他的份兒，所以才離開家出來闖蕩。他的母親是學校教師的女兒，教會了他念書識字。他思念母親，也想念那些書——他被送到麥金農那兒當夥計時，只帶了兩本書：一本袖珍字典，還有一本他祖父收藏的色諾芬的《遠征記》。《遠征記》里有些淫穢的描述，這一點母親一直不知道。當時他才十七歲。

幾小時后，他站起身，開車回家。卧室的窗戶透著微光，艾瑪琳還沒睡，雙眼盯著天花板。聽到汽車碾過碎石的聲音時她才合眼睡下，不久又在孩子們起床前醒來。她走到屋外，發現他蜷縮在汗屋裡，身上蓋著防水帆布，酒瓶還在包裝袋裡。他朝她眨了眨眼睛。

朗德羅和艾瑪琳·艾恩夫婦還站在門口，沒人請他們進屋。

艾瑪琳再次淚流滿面，她的前額破了點皮。方才跪下做禱告，她不由自主地以頭撞地——此刻，恐懼從四面八方向她襲來。

朗德羅把拉羅斯的小行李箱放到地上，艾瑪琳的心都碎了，她把另一個口袋放到玄關口，隨後移開了視線。

她不安地望著他。朗德羅想起艾瑪琳十八歲時的模樣，那時她叫艾瑪琳·皮斯。他想起兩人剛在一起的那幾年，每當她那樣微微一笑，那就意味著兩人會好好瘋一場。他大她六歲，那會兒他倆一起幹了不少瘋狂的事。他們早已為此懺悔過，但改不了。他們在一起就會瘋狂，必須一起變得理智。正因如此，她立刻明白了什麼在拽著他。

樹林生機盎然，漆樹鮮紅，白樺嫩黃。朗德羅時而抱著拉羅斯，時而讓艾瑪琳抱著拉羅斯，一路上兩人一言不發，也不回答拉羅斯的問話。他們就這麼緊緊地抱著他，摸摸他的頭，用乾裂而顫抖的唇親親他。

艾瑪琳逐漸癱倒在地，喘不過氣來，她蜷縮著靠近兒子。最小的孩子出生前，夫妻倆一直不願用拉羅斯這個名字。這名字蘊含著純潔而強大的力量，常用來命名家族中的治療師。他們本不想用這個名字，但這個名字好像註定屬於拉羅斯。

諾拉說不出話來。她猛地坐下，看著拉羅斯，先是面無表情，之後卻看得入了迷。拉羅斯把玩具一件一件拿出來，玩得不亦樂乎，神情專註，動作時斷時續，真切有趣，對每件玩具都愛不釋手。

「達斯提在哪兒？」

他閉上眼，更加用力地握緊他們的手，他有些眩暈。他厭倦了為車禍受害者禱告，厭倦了在每次佈道結束時都囑咐一句系好安全帶，厭倦了目睹那麼多人早逝，他自己已做好倒地死去的準備。日復一日，他不知道該如何在所愛的人們面前繼續偽裝。他竭力平復內心的激動，與哀哭的人一同哀哭。艾瑪琳的臉上滿是淚水。禱告時，他倆心煩意亂，不停地擦去臉上的淚水。他們需要紙巾，特拉維斯神父準備了薄紙巾和成卷的厚紙巾。他扯下幾節捲紙，兩天前，他也為彼得做了同樣的事。諾拉不需要紙巾，她的淚水早已被仇恨吸干。

「不知道，」她說，「我一會兒要去部落警察局陪你爸爸。這簡直是……」

可朗德羅閉上雙眼，開始喃喃地念起玫瑰經。艾瑪琳瞥了他一眼，也從特拉維斯神父手中接過念珠，繼續禱告。特拉維斯神父沒有流淚，但他一頭紅髮下的雙眼卻微微泛紅，眼瞼泛紫。念珠在他手裡垂著。他結實的雙手長著繭，因為他常年搬運石頭、清除矮樹叢、干院子里的雜活——幹活能讓他平復心緒。如今教堂後面堆起了高高的木柴。四十六歲的他，遇到了人生的坎兒；他雖孔武有力，卻更加深沉，更加憂傷。他教過武術，跟唱詩班的孩子們一起進行海軍陸戰隊式的訓練，有時他也會獨自鍛煉。桌子後面有一堆按重量級排列整齊的舉重器械，唱詩班帷幕後面還有一張長椅。禱告結束后，朗德羅靜靜地坐在那兒。多年來，特拉維斯神父陪朗德羅一同走過風風雨雨——幫他應對寄宿學校的問題，幫他應對在科威特遇到的問題，陪他走過那段放浪不羈的歲月以及酗酒和清醒后的日子，後來看著他通過古老的治愈儀式得到救贖，又見證了眼下這場災禍。在保留地生活的歲月里，特拉維斯神父親眼見過人們是如何全力地擁抱生活，卻依舊擋不住厄運一次次降臨。朗德羅伸手抓住神父的胳九九藏書膊，艾瑪琳抱了抱朗德羅，他們又念了一遍萬福馬利亞的祈禱詞，反覆的念頌使他們再次平靜下來。兩人離開前猶疑了一下，特拉維斯神父覺得他們似乎想問些什麼。

那天晚上，拉羅斯睡在父母中間。那晚他記得清清楚楚，第二天晚上也記得很清楚，卻想不起這期間發生了什麼。

灌木叢中長滿了苦櫻桃樹、美洲山楊和低矮的橡樹。保留地邊界若有若無，將灌木叢一分為二，朗德羅就在那兒等著。他說那時沒喝酒，事後也沒有任何喝酒的跡象。朗德羅是個虔誠的天主教徒，同時又遵守部落傳統：他獵到鹿後會用英語感謝神靈，接著再往地上放些煙草，用奧吉布瓦語感謝神靈。他的妻子比他還虔誠。他們有五個孩子，他儘力讓每個孩子都吃飽穿暖，過得體面。他的鄰居彼得·拉維奇有個大農場，農場由先前的幾塊印第安分配地拼湊而成，他在農場西面的邊界處種了玉米、大豆和牧草。兩人的妻子是有血緣關係的姐妹，兩家人常相互幫襯：拿雞蛋換彈藥啊，搭彼此的車進城啊，互換孩子的衣服啊，或是用土豆換麵粉啊——諸如此類。兩家的孩子在不同的學校讀書，卻常常一塊玩耍。眼下正是1999年，拉維奇一直在念叨千禧年，說自己要如何安裝備用發電機，買特殊的電腦軟體，囤積家用必需品；他甚至給埋在工具棚旁邊的舊汽油罐加滿了油。拉維奇預感到有事會發生，但做夢也沒想到會發生這樣的事。

「現在該怎麼辦？」斯諾問道，靜靜地望著她。

「我們該怎麼辦？」艾瑪琳問道，「我們該怎麼活下去？」

諾拉眼見他們帶著那男孩走進院子。

那時，她以為他是暗示朗德羅會自尋短見，她搖頭否認這種猜測。朗德羅對家人傾盡全力，對病人也關懷備至。他是個理療師助理，正在接受血液透析醫師的培訓；同時他還是在印第安健康服務醫院受過培訓的私人護理師，很受醫院信賴。艾瑪琳給朗德羅的客戶分別打了電話，其中包括奧蒂和他的妻子巴普。她還給一個叫埃文的老人打了電話，這位和藹的老人家已是癌症晚期。她告訴接聽電話的埃文的女兒，說朗德羅不能去做看護了，對方回復說，在朗德羅不在的這段時間，她會請假照顧父親。她父親很喜歡和朗德羅打牌。提起發生的事，老人的女兒語氣里透著些許疲倦，卻沒有一絲驚訝。也許是艾瑪琳過於敏感了——她的神經綳得緊緊的——但她察覺埃文的女兒似乎猶豫了片刻，然後說了扎克說過的那番話：「你一定得看住他。」艾瑪琳告訴自己，他們這番話是出於對朗德羅的關愛，可後來她才明白那只是部分原因。

艾瑪琳唱起頌歌，把草藥倒進火里，召喚神靈瑪尼圖格和阿迪祖卡納格。朗德羅向四面八方的動物神靈和風神頌唱。空氣悶熱潮濕，拉羅斯翻身滾到一旁，掀起防水帆布的邊兒，呼吸著涼爽的空氣。他睡著了，父母的頌唱幻化成他的夢境。他的父母頌唱著，祈求得到被頌讚者的幫助；他們頌唱著，呼喚那些年代久遠、無名可考的祖先亡靈。他們呼喚那些還叫得出名字的先人，向先人的禱告要複雜得多，這些先人的名字都以「之靈」結尾，或表示懷念，或表示已逝。為了得到先人的幫助，朗德羅和艾瑪琳雙手緊握，將法葯撒到發紅的石塊上，然後一邊抽泣一邊呼喚。

扎克·皮斯是部落的代理警長。他和縣裡的法醫，也就是八十二歲的退休護士喬琪·麥迪，早就忙得焦頭爛額了。前一天深夜兩點半，發生了一起車輛正面衝撞事故，那時酒吧剛打烊不久——車內死者均未系安全帶。州法醫當時正好在這一帶，來到保留地以加快完成文書工作。扎克正在絞盡腦汁九_九_藏_書地處理保留地這邊的事務，關於達斯提案子的電話就打進來了。他停下手頭工作，將頭抵在桌上，接著打電話給喬琪，讓她說服州法醫多待幾小時，給孩子做個屍檢，好讓家屬儘早舉行葬禮。眼下，扎克得趕緊給艾瑪琳打電話，他和艾瑪琳是表姐弟，打小一塊兒長大。他強忍著淚水，做這份工作他未免太年輕了，而且身為部落警察，他心又太軟。他說自己晚些時候會過去一趟，雖然孩子們還沒放學艾瑪琳就得到了消息，她得回家與他們碰頭。

他們來這兒做什麼，啊，啊，他們怎麼還帶著，帶著……

朗德羅和艾瑪琳·艾恩參加了葬禮，他倆坐在後排長椅上，在那具小小的白色棺材還沒抬到過道時就悄悄從側門離開了。

1839年，在一個偏僻的奧吉布瓦鄉間貿易站外，明克還在無休無止地吵鬧。她想從商人那兒搞些牛奶、沒兌水的混合蒸餾朗姆酒、紅辣椒，還有煙草。此前，她又哭又鬧，搞到過一小桶酒。麥金農被她吵得心煩意亂，但又不能揍她一頓，讓她閉嘴。明克出身於一個充滿暴力的神秘家族，這家人還是強大的治療師。她曾是優質毛皮供應商辛格比美麗的女兒，她還是麥什齊格的嬌妻，後來丈夫毀了她的容貌，還用刀捅死了她弟弟。兩人年紀不大的女兒隨母親蜷縮在沾滿油污的毛毯里，拚命往毯子里藏。貿易站里，麥金農的書記員沃爾弗雷德·羅伯茨在頭上裹了塊狐狸皮，不想聽見明克的吵鬧聲，他將風乾的狐爪系在下巴下方。他的斜體字寫得漂亮，可以把三行字寫到一行格子里。在偏僻的叢林里，他們總擔心沒紙用。

此刻，沒人留意瑪吉，她站在樓梯上注視著一切。拉羅斯和達斯提都生在初秋，兩家的母親都覺得他們年紀還小，把孩子留在家沒上學。孩子們在一起時，瑪吉對兩個男孩發號施令。瑪吉想扮成國王，就讓他們當僕人。她要是扮成怪獸皇后，他倆就扮成她的小狗。現在她也沒了主意。無論遊戲里還是生活中，她不知道該扮演什麼角色。父母還不打算送她回學校。她要是哭，母親會哭得更響。她不哭，母親會罵她是冷血的小畜生。所以她就站在鋪著地毯的樓梯上，看著拉羅斯擺弄達斯提的玩具。

「噢，老天，」她說，「一瓶老鴉啊！一會兒你就醉得不省人事。」

艾瑪琳走到門前，看著那幾個年齡稍大的孩子從校車上下來，他們低頭朝家走，經過水溝時用手拍打著牧草。她知道孩子們也聽說了，其中有從小隨他們生活的霍利斯，還有斯諾、喬塞特和威拉德。在保留地，沒人會起威拉德這樣的名字，卻沒昵稱。所以威拉德又叫酷奇。此刻，她的小兒子拉羅斯正跌跌撞撞地上前去迎接他們。他和諾拉的兒子同歲。艾瑪琳和諾拉同時懷上孩子，後來艾瑪琳去了印第安健康服務醫院待產。三個月後，她才見到諾拉的小寶寶。這對錶兄弟從小就在一塊兒玩。艾瑪琳拿出三明治，開火加熱肉湯。

朗德羅從保留地駕車到霍普丹斯，轉到酒水店的免下車窗口前。他將裝有酒的袋子放到副駕駛座上，沿偏僻的小路一直開，直到四周一團漆黑，才停車熄火。他身邊放著那瓶酒，坐了將近一小時，隨後一把抓起酒瓶走進冰冷的曠野。風在他耳旁呼嘯，他在地上躺下，極力想象達斯提升入天堂的畫面。他拚命想讓時光倒流，讓自己在還沒走進樹林就猝死。然而每次閉上眼睛，他腦海里依然是那孩子倒在落葉中的樣子。大地乾涸，星光四射。天上的飛機和星星忽閃忽閃地一明一暗，月亮高掛蒼穹，發出慘白的光。最終，雲團飄來，掩蓋了一切。

有客人來時，彼得通常會問能幫對方什麼忙。不過，只有諾拉理解彼得話里的粗魯，知道他以此來表達內心的悲痛，掩飾真實的感受。

他們燒掉來複槍，埋了彈藥。第二天，他們決定沿著雄鹿經過的小路走到彼得家。兩家之間的那塊空地現在長滿了野生覆盆子，不過這裏曾有棵橡樹被閃電擊中，把這裏燒得精光。熱量在樹皮下流動，從枝杈躥到根部，橡樹承受不住，炸裂開來。火從樹根向四周蔓延，燒死了周圍的小樹，但隨後一場大雨將火澆滅。離橡樹殘跡約一英里處是艾瑪琳母親從小生活的地方。從前，人ｈtｔｐs://read.99ｃｓｗ•ｃom們為了保護這塊地，在地上立起測量木樁，甚至還有個測量員在這兒失蹤了。這地方中央有片湖，那兒幽深靜謐，大家在那片湖裡打撈了很久，也沒找到他的屍體。部落的許多後人繼承了零零星星的土地，但地小得連蓋棟房子都不夠，於是這些零碎的地就一直荒在這兒。只有艾瑪琳母親原先那一百六十英畝的分配地是完整的，如今完好地傳給了艾瑪琳。人們直到現在還覺得這片林子有些古怪，所以除了朗德羅和彼得，很少有人到那兒打獵。

天還沒亮，明克又開始叫。她尖銳的哭號此時越發刺耳。麥金農和羅伯茨眼睛發澀，疲憊不堪。麥金農從母女二人身邊經過時，使勁踹了一腳，也不知踢中了誰。當天下午，明克的嗓子變啞了，聽著更讓人心煩。這聲音聽著有些不同，羅伯茨心想。他聽不太懂她說的話。

經過簡短的調查，度過令人難眠的幾天，朗德羅獲釋了。扎克從艾瑪琳那兒取來鑰匙，將那把來複槍鎖進了汽車後備廂。朗德羅從部落警察總局出來后，艾瑪琳陪他徑直去了神父那兒。

拉羅斯失望地走到一旁，然後指著塞到角落裡的玩具箱問：「我能玩兒嗎？」

彼得的臉已哭腫，疲憊不堪，但還是告訴他，達斯提不在了。

她沖朗德羅尖聲咒罵，也不記得罵了些什麼。部落警察在場，她認得他們。殺了他！殺了這畜生！她大喊大叫。等彼得趕來跟她說明情況，她也明白過來，知道醫生儘力了，但無力回天。彼得這樣解釋。她看到他的嘴唇張張合合，卻聽不清他說了些什麼。她快爆炸了，而他卻如此冷靜，太冷靜了，她心想。她恨不得丈夫亂棍打死朗德羅，她就是這麼想的。雖然她瘦小，沉默寡言，從沒傷害過誰，可這回她想血債血償。那天早上，她十歲的女兒因病請假在家，沒去上學。女兒還沒退燒，卻走下樓來，躡手躡腳地進了房間。母親諾拉最討厭她和弟弟把家裡搞得一團糟，討厭他們把玩具亂丟一氣，或是把玩具一股腦兒地從箱子里倒出來。她女兒不聲不響地拿出玩具，這兒放點兒，那兒放點兒。母親瞧見了，突然跪在地上，把玩具收了起來。她厲聲斥責，你非得把家裡搞得一團糟嗎？你就不能不把家裡弄得亂七八糟嗎？當玩具收回箱子里以後，母親又尖叫起來。女兒又把玩具拿出來，母親又狠狠地摔回玩具箱里。每當母親蹲下去撿玩具時，大人們總是朝別處看，大聲說話以蓋過她的斥責。

「不行，」他說，「我從沒聽說過這種事。」

艾瑪琳本想說「一場可怕的事故」，但她突然用手捂住嘴，淚水奪眶而出，衣領都給打濕了。發生這樣的事，她要說些什麼——這事根本就說不出口——艾瑪琳不知道她或是朗德羅，或是其他人，尤其是諾拉，今後該怎麼過活。

「不行，」彼得再次說道，他比畫著，「不行。不能這麼做，把拉羅斯……」

「就一會兒，媽媽。」他學著哥哥們的樣子說。

「你們想幹什麼？」彼得問。

但她向他靠過來，捧起他的臉，將額頭抵在他的額頭上。他們閉上雙眼，彷彿兩人的思想能夠合而為一。然後，她下了車。

他們把火燒得很旺，依次將石頭滾入火中，八塊，四塊，又八塊，不停地將石頭燒熱，不時地把汗屋的帘子和門打開，又合上，不停地把石頭搬進屋裡，這費了他們不少時間。不管怎樣，他們也只能做這些。除非他們喝得爛醉，可他們現在不再酗酒，至少目前不會。

她把酒瓶放到汗屋的角落，走進屋裡，把孩子們送上校車。然後她給自己和拉羅斯穿上暖和的衣服，又給丈夫取了個睡袋。在朗德羅身子漸漸暖和的時候，她和拉羅斯生起火，從一個特製的小袋子里取出煙草，連同古老的石塊一同扔進火中，將火燒旺。他們從屋裡拿出銅桶和餐勺，還有一些毯子和葯，以及他們要用到的一切。拉羅斯一直在旁邊幫忙——他知道怎麼做。他是朗德羅的小小男子漢，是他最中意的孩子，但朗德羅小心翼翼，沒透露過自己的心思。拉羅斯的腿精瘦強壯，神情嚴肅地蹲著，小心地排好父母的煙斗和自己的小葯袋。朗德羅的大臉上漸漸露出絕望的神色。他低下頭read.99csw.com，看向別處，看哪兒都行，因為此時的想法讓他痛苦不已。艾瑪琳看到他躲躲閃閃的眼神，拿過酒瓶，將酒倒在兩人之間的地上。酒灑到地上時，她唱起一首關於狼獾奎格瓦格的古老歌謠，歌頌這位專門幫助絕望的酗酒者的神靈。酒瓶倒空后，她抬頭看向朗德羅。她與他對視，目光空洞，有些異樣。就在那時，她想到了什麼。她明白了他的想法。她停下來，無力地盯著火堆，盯著地面。她輕聲說「不要」。她想離開，卻做不到，等到再次祈禱時，她已淚流滿面。

整個夏天，朗德羅都在追蹤這頭雄鹿，準備等收過玉米，雄鹿膘肥體壯時，再伺機獵殺。他會像往常一樣將一部分鹿肉分給拉維奇。這頭雄鹿活動形成了規律，漸漸在它常走的路上放鬆了警惕。它常在下午三點左右開始觀察和等待，然後在黃昏前壯著膽子越過保留地的邊界，到拉維奇家的土地邊上吃草。這不，它沿著小路來了，停下來嗅了嗅，朗德羅此刻剛好在下風向。雄鹿轉頭看了看拉維奇家的玉米地，朗德羅此刻射擊再好不過了。他是個老獵手，七歲就跟著祖父打體形較小的獵物了。朗德羅這一槍打得果斷自信。當雄鹿倉皇而逃時，朗德羅才意識到自己剛才擊中的不是鹿，而是別的什麼——扣動扳機的那一剎那，有個模糊的影子在晃動。他上前查看，往地上一瞅，才意識到自己竟然誤殺了鄰居家的兒子！

明克描述著她女兒能做的事，聲音聽著很可怕，極其下流。她求麥金農給她牛奶，說只要他願意，讓她女兒做什麼都行。她沖那扇緊閉的門拚命叫嚷。沃爾弗雷德的職責之一就是聽從麥金農的指示，隨時去捕魚，並把魚處理乾淨。沃爾弗雷德出了門，朝河邊走去，他在冰面上一直開著個洞。他知道這事糟透了，於是在胸前畫十字。當然，他不是天主教徒，但只要是耶穌會教士所在之地，畫十字自會得到保佑。他回去時明克已經離開，那女孩留在了貿易站。她癱坐在角落裡，身上披著一條新毯子，低著頭，像個死人似的，一動不動。

一百多年來，在艾瑪琳的家族中，每一代都會有一個拉羅斯。其間不知什麼時候，一家分成了兩家。艾瑪琳的母親和外祖母都叫拉羅斯。所以，每一代的拉羅斯都和她倆息息相關，她倆都熟知家族的故事和歷史。

他們得把話說清楚。「以後我們的兒子就是你們的兒子了。」他們又說了一遍。

即使他戴著狐皮帽，還是被明克的尖叫聲吵得心煩意亂。他打算清掃一下壁爐四周，把剩菜剩飯扔給外面的狗吃。他剛回到屋裡，外面就亂成一團：明克母女在跟狗搶吃的。那雜訊讓人毛骨悚然。

「我不能硬拉著你進屋，」她說，「我不能硬攔著你不讓你去。」

「這臭娘們兒想把女兒賣給我。」麥金農說。

母女倆最終贏了這場奪食大戰，但吵鬧聲一直持續到天黑。

朗德羅沒去碰孩子的身體。他扔下來複槍，跑過樹林，來到拉維奇家門前——那是一棟有落地窗和露天平台的褐色農場住宅。當諾拉開門看到朗德羅費勁地吐出她兒子的名字時，她一下癱坐到地上，伸手朝樓上指了指——他本該在那兒，實際卻不在。她剛才上樓查看發現他不在，正要出門去找，就在那一刻傳來了槍聲。她極力用雙手雙膝撐地，穩住身體，接著聽到朗德羅在電話里向調度員講述事情的經過。她起身想衝出門，朗德羅連忙丟下電話，一把抱住她。她亂扭亂抓，想掙脫他；部落警察和急救隊趕到時，她仍在掙扎。她沒能衝出門，但不一會兒就看到醫護人員穿過田地。救護車慢騰騰地跟在後面，沿著長滿草的拖拉機車道搖晃著駛向林子。

隨後他瞥見諾拉，發現她的臉不再陰沉。諾拉的神態中流露出溫柔，還有貪婪，一股強烈的渴望使她忍不住向那孩子靠近。

特拉維斯·沃茲涅克神父握著他們的手禱告。他以為自己說不出話，不知不覺卻說了許多，話總會自然而然地來到嘴邊。他的判斷何其難測，他的蹤跡何其難尋。早在成為神父前，他就已接受九*九*藏*書過多年的訓練。特拉維斯神父曾是名海軍陸戰隊員。或者說，他那時依然是名海軍陸戰隊員。他是第八海軍陸戰隊第一營的士兵，經歷了美國駐黎巴嫩大使館的恐怖襲擊，同時還是1983年貝魯特兵營爆炸案的倖存者。他脖子上數條疤痕蜿蜒盤曲而下，疤痕不僅留在皮膚表面，也烙在內心深處。

她衝出廚房，猛地一推彼得的胸口，清晨原本的平靜被打破了。她叫彼得趕他們走，他說一定會的。他拍拍她的肩膀，她卻猛地抽身避開，兩人之間彷彿有道黑色裂縫在無止境地加深，他不知道裂縫的盡頭在哪兒，她的變化使他害怕。他應了門，但那一刻他感到的不是憤怒——那遠不足以描述他的感受。何況，他和朗德羅原本是朋友，兩人的關係比這對同父異母的姐妹還要親近，此刻他依然感受得到朋友間原本的親近。朗德羅和艾瑪琳帶著他們的兒子，這孩子的長相與達斯提截然不同，但舉止間卻透著和達斯提一樣的好奇、自信和對他人的信任，這都是五歲男孩身上特有的。

他安撫她，跟她說話，與她一起禱告，叫她放心。他們一起跳太陽舞，講述各自在進入通靈狀態后聽到的啟示，在懸崖上禁食時見到的景象。拉羅斯從雲間走出，問他們為什麼要他穿別的男孩的衣服。他們看到兒子飄在大地上空，用手撫摸著他們的心口，輕聲道：「你們會挺過去的。」現在，他們明白了這些景象的含義。

「你們想做什麼？」

「這是我們的老傳統，」朗德羅答道。他說得很快，將之前的話重複了一遍。他們的決定還有別的考慮，但他不能再說了。

瑪吉注視著這一切，目光漸漸變冷，她握緊樓梯欄杆，彷彿握著牢房的柵欄。達斯提走了，再也守不住自己的玩具，再也不能決定要不要跟別人分享玩具，再也不能抓著那隻粉橙色的恐龍玩偶，還有他心愛的黑焰風火輪了。她想衝下樓，把那些玩具亂扔一通。她真想踹拉羅斯。但眼下她因為頂撞老師惹上了麻煩，本該關在自己的房間里反省。

艾瑪琳四肢修長，頗有稜角的長相惹人喜愛。她身形瘦削，手肘和膝關節突出。她的鼻子略有些歪，狼一般深綠色的眼睛異乎尋常。女兒喬塞特遺傳了她的眼睛，斯諾、酷奇和拉羅斯則遺傳了父親那雙溫和的棕色眼睛。艾瑪琳發色很淺，皮膚白皙，但一曬就黑。她丈夫的膚色更深些，他們的孩子的膚色近乎烤麵包的顏色。作為母親，艾瑪琳把所有的心思都放在孩子身上。朗德羅清楚，孩子們出生后他退居第二位，但只要他堅持，總有一天會再次成為她心裏最重要的那個人。從神父那兒回家的路上，她把手搭在他的腿上，他一顫抖她就抓緊他。他在車道上將車換到停車擋，但保持在怠速狀態，幽暗的光勾勒出他們臉部的輪廓。

女孩名叫瑪吉，用的是曾伯母瑪吉·皮斯的名字。她淺色的皮膚很有光澤，栗色的鬈髮俏皮地散落在肩頭。達斯提的頭髮是金褐色的，彷彿東西燒焦的顏色，與那頭鹿的毛色一樣。那陣子是狩獵時節，那天達斯提穿了件褐色T恤，雖然在保留地的這一側——朗德羅捕獵鹿的一側——這麼穿沒問題。

「我真受夠了！」麥金農說。

彼得驚訝地張開了嘴，他目瞪口呆，感到難以置信。

「我還不能回家。」他說。

艾瑪琳瞥了諾拉一眼，她一直不喜歡這個同父異母的姐姐。她沒出聲，一抬眼，卻看見瑪吉蹲在樓梯上，那張稚嫩的臉上流露著憤怒，好像拳頭狠狠地揍了她一下。我得趕緊離開這兒，艾瑪琳心想。她猛地走上前，將手放到拉羅斯的頭頂，吻了吻他。這孩子拍拍她的臉頰，又專心地玩起來。

「看住他，」他說，「艾瑪琳，你一定得看住他。」

「以後我們的兒子就是你們的兒子了。」

朗德羅將孩子慢慢放到地上，問能否讓他倆進屋說話。

「不行，」艾瑪琳怒吼著，咬牙切齒地說，「否則我先殺了你。不行。」

「別出去，不準去，」麥金農說，「要是她們真被狗吃了，反倒少點麻煩。」

但彼得還是開了門。拉羅斯立刻抬頭看了彼得一眼，然後急切地朝客廳里張望。

他們的回答很簡單。

「不行。」諾拉說。

時間一分一秒地流逝，一天又一天。扎克來了，他坐在沙發上，不時地用手撥弄他那蓬鬆的頭髮。