「我忘不了你那天晚上說過的話。」拉羅斯說。

「那就講給我們聽聽吧。」馬爾文說。她噘著嘴，滿心嫉妒。

接著，他們又開始講胡蘿蔔的事。

「你敢叫我騙子，你的褲子才著火冒煙呢!」

「這話你問過一百遍了，」皮斯太太說，「我跟你說過，我喜歡按自己的習慣過日子，喜歡住在這兒，喜歡一個人住，就是不喜歡你和你那張刻薄的嘴。」

她數著名字：「泰勒·維達爾、科坦斯·皮斯、布拉德·莫里西、瘋傑森·韋爾斯特蘭德。」

「閉嘴，你個可惡的老太婆。」皮斯太太說。

「哦……哦，這話說得像箇舊時的印第安人，你這老太婆！」馬爾文說。她眼裡閃著惡毒的光芒，最糟糕的事就是聽另一個老傢伙講神聖的印第安傳統了。

「他們看的是自己想看的東西，」伊格納西亞哽咽著大吼，「你個惡毒的婆娘，把他們嚇得陽痿。他們受不了你，才一窩蜂地來追我。」

「絕對不行，」馬爾文回答，「給那個偷走我家漢子的婆娘，她一個接一個，接連偷了六個。她對著他們秀自己的胸脯，搔首弄姿，想搶走我孩子們的父親！真不要臉！」

「瑪吉？」

「啊，這孩子，啊，這孩子，」她低聲說，「是個好苗子。也許，你家艾瑪琳終究還是背叛了朗德羅。」

不過，等等。羅密歐拖著地，一路拖到調度員辦公室門口，救護車上的工作人員都在這兒辦手續或者聊天。他聽到了朗德羅的名字。他豎起耳朵，俯身靠近，屏住呼吸，努力聽清每個字。

斯特林·錢斯一張圓臉蒼老而威嚴，雙手靜靜地放在桌上的幾摞文件之間。

「什麼……么？媽媽？」她在房間里回應，假裝睡得昏昏沉沉，一肚子不耐煩。一切安靜下來。入睡時，瑪吉想著拉羅斯。她每天晚上都會想他。他能讓她平靜下來，他是她專屬的，是她的寶貝，可她又不清楚他到底是什麼，反正是她珍愛的寶貝。

「確定？」

「謝謝，不過我有我的標準。」他回答。

「你個騙子！你！你的內褲燒起來了吧！你個浪婊子，都多大年紀了。不要臉！」

「我覺得事情會好起來的，我覺得她開心多了。」瑪吉說。

「羅密歐，你做得read.99csw.com很好，像你這樣的人不多見。我們不只是負責清掃修理，你知道，我們要發揮榜樣的作用。如果我們不把工作做好，沒人能給人治病，對吧？」

她眼睛掃過拉羅斯那小男生特有的細胳膊，上面濃密的毛髮不服帖，老往上翹。他問的問題讓她難受。她以為自己已忘掉那件事了，可實際上身體里像淤積著一攤黏液，現在又從毛孔里往外滲，形成一層薄膜。她眼裡有淚嗎？她抹抹臉。她還沒擺脫那件事的影響。那些傢伙記得，他們還記得。去年，巴奇說她假裝清純：「喂，拉維奇，你還想要吧？你還像從前一樣想要吧？」還有一次，巴奇手按在他的褲襠中間，從大廳里朝她走過來。至少，當她飛腳去踢時，他退縮了。

「我也覺得，她不做蛋糕了。」

「你知道的，我們確實該等到地上的積雪變厚才行。」維比德太太說。

「噓噓……」

「不行。」伊格納西亞傲慢地輕輕一揮手，拒絕了。

「你很有教養，」斯特林·錢斯鄭重地說，「這點也很重要。」

伊格納西亞挺直身體，收起下巴，準備講古訓。

「書掉到地上了，」拉羅斯在床上回答，「沒事了，媽媽。你們睡吧，我會保持安靜。」

「我想我見過這幾個傢伙。」拉羅斯說。

「也不是那條。」

急救隊的車庫外面放著一張小的野餐桌。當然，他們腦子裡想著生死大事，可真的，他們這些人真是疏忽大意啊！羅密歐得把他們揉皺的紙片撿起來，當然還得撿煙蒂，撿從他們的午餐里吹走的糖紙和三明治的包裝紙。甚至太陽落山後，他也會來撿紙片；這時急救人員都坐在泛光燈下。接著，他要慢慢地、慢慢地處理這些東西。他要把每片垃圾紙撫平摞好，然後畢恭畢敬地放進垃圾桶。羅密歐靠近急救隊，在急救室附近徘徊，留在任何能接近值班的急救醫生或護士的地方，因為他們可能會透漏一點信息。他穿著礦物色的工作服，跟醫院的傢具渾然一色，裏面套著棕褐色的高領衫，可以遮住喉嚨附近的藍黑色頭顱文身。他灰色的彈力牛仔褲的顏色像拖地的髒水，而且很可能是女式牛仔褲。他不在乎。他不跟人講自己的事，只是慫恿別人說。他不想惹人注意。他穿著黑色橡膠運動鞋，鞋是在公路上撿到的。早上下班回家的路上，羅九_九_藏_書密歐腦子忙得轉不過來，他進入自己的殘疾人公寓，把口袋裡的紙片倒出來，裏面有匆忙地寫在便利貼上的筆記、垃圾里揀出來的紙片，甚至有幾份夜裡丟棄的文件。他把自己的筆記分成幾摞。他早就偷偷裝了一口袋彩色圖釘回家，不斷把相關的潦草記錄釘在房間里那發霉變軟的石膏板牆面上。

「果醬是你做的還是你女兒做的？」

幾個老太太有的坐在摺疊椅上，有的坐著輪椅，在房間里安頓下來。拉羅斯的同名外婆，也就是第四代拉羅斯，正在炸麵包。她把每個枕頭形狀的金黃色麵糰從油里撈出來，放在紙巾搭成的小巢里。艾瑪琳把方方的炸麵包放在碟子上，端給每位老人。小男孩拉羅斯送來黃油和稠李果醬。他接著擺好咖啡杯，有部落學院紀念杯、刻有「史特小溪無槳逆流行」字樣的紀念杯、帶有划痕的賭場咖啡杯和嶄新的賭場咖啡杯，新杯子上繪有水果老虎機那款遊戲裏面的水果。咖啡機里的咖啡還在往玻璃壺裡滴，拉羅斯照看著咖啡機。這孩子還沒等往高里長一英寸，就先往橫里長一點。他一有動作，馬爾文·桑瑞特就沖他擠擠眼，點點頭。

「哪天？」

「我想問你點事。」他說。

「來，親愛的，我來幫你。」山姆·伊格爾博伊說。他拿走那一小塊麵包，然後往手帕上吐了口唾沫，用力地擦著她胸口的衣服。馬爾文假裝要打他的手，讓他把手拿開。

伊格納西亞帶著她的氧氣瓶轉著輪椅來了。

他走了。

「哦，天哪，你可別干傻事！」

「你說的是我吧，雖然我不是聖人。」

泰勒現在是高中的摔跤手。科坦斯笨拙，不敏捷，可他是個大塊頭。布拉德·莫里西是橄欖球隊的。巴奇冷靜、殘忍又精明。

「我有個好故事講給你聽，」她對拉羅斯說，「半夜裡，我把所有的片段都想起來了。這個故事是我祖母講過的，那時我大概跟你一般大。很久之前的事了。這故事，直到前不久的一天晚九_九_藏_書上我才想起來。」

「上帝保佑女王陛下。」馬爾文說。

「我們一起做的。」艾瑪琳說。

艾瑪琳把炸麵包一切兩半，塗上厚厚的黃油和果醬，往兩個老太太一人手裡塞一片。兩個死對頭一點點地咬著麵包，嘴角流著油，怒視著對方。有那麼一會兒，兩人態度似乎緩和下來了。接著，馬爾文不假思索地開口了。

「為什麼不行？」馬爾文靠過去，緊盯著她。

「你怎麼不跟你母親一起住？是朗德羅不讓嗎？你母親怎麼不住在自己的房子里呢？」

「別擔心。我不會真的殺死他們，不過，看，我現在強壯多了。」

「別擔心。」拉羅斯壓低聲音，一本正經，「你知道的，我在跟特拉維斯神父練跆拳道，已經是綠帶了。」

伊格納西亞把手裡的黃油麵包沖馬爾文扔過去，麵包黏在她胸口，正巧落在乳|頭上。她低下頭看，鼻子呼呼直噴氣。

「拉羅斯，天哪。我不是讓你去殺他們。」

瑪吉悄悄溜進拉羅斯的房間，蜷縮在床尾。

「地上沒有雪，地上沒腿的那些傢伙還沒睡覺。」

他夜裡不但不用孤孤單單地一個人待在家裡——這早已令人厭煩——而且醫院的監控人員夜裡肯定只會昏昏欲睡，管理肯定會鬆懈。上班第一個星期，他就發現自己想得沒錯。在這一切顛倒的時段里，羅密歐周圍都是竊竊私語。夜班充斥著閑言碎語。不像部落養老院刻薄的流言蜚語，而是有價值的時事新聞。你得聊天以保持清醒。你也得四處走動以保持清醒，所以羅密歐可以做點事。他繼續表現得勤勤懇懇，好接近人偷聽各種談話，因為任何一場閑聊都可能有用。他故意讓人們看到他趴在地上給地板拋光。

「你個騙子！」

「給她，給那個說話不看場合的老婆子。」伊格納西亞說，她氣鼓鼓地沖馬爾文撇撇嘴。

「不是那條股動脈。」有個人說。

「讓你瞧瞧什麼叫強悍！」

「她可能會跟爸爸到西內克斯上班，我聽他倆說的。」

「你是說……」瑪吉的聲音很低，「……你是說她想上弔是因為我很壞嗎？」

羅密歐強打起精神，讓疲憊的腦袋保持清醒，拚命往腦子裡記東西。他必須繼續往前拖地，就把聽到的話迅速記在從候診室雜誌里撕下來的一張紙上。他把所有的發現都放進從垃圾里搶救出來的一個文件夾里。裏面保存著各種可能性，各種富九*九*藏*書有創意的可能性。他對自己整理個人信息的方法頗為得意。

「這個我確實知道。」馬爾文說，現在可是火冒三丈了。當初還是我想起那條戒律的，伊格納西亞還想破壞它。那些傢伙會把我們的故事帶到地下最深處，帶給水下的獅子、巨蟒和其他邪惡的生物，要等它們在地里凍僵了、沉睡了才行。

「山姆吃白人的食物了！」維比德太太興奮地朝馬爾文探過身，「他一定愛你愛得不行了吧？」

伊格納西亞每次微笑，會像年輕人一樣臉頰緋紅。

羅密歐從維修處辦公室走出來發現自己可以大展身手了。

「聖人會殺人嗎？」

「我以前是個壞女孩，現在也是個壞女孩。像我這樣的女孩，他們都叫壞女孩。現在的學校里還沒人這麼叫，這個學校還有比我更壞的賤女孩。但肯定會有人這麼叫我的。」

拉維奇夫妻倆的房門咯吱作響，諾拉的聲音從樓下的客廳里飄上來。

山姆下意識地把炸麵包扔進自己嘴裏。

「我跟你說，我們有地板拋光機可以用。」有人告訴他。

最近幾年，馬爾文跟山姆·伊格爾博伊的日子過得很舒心，可這也沒能讓馬爾文收斂她的刻薄德行。馬爾文注視著皮斯太太把炸麵包撈出來，一直憋著，沒對她的手藝評頭論足，可別的話不由自主地從嘴裏蹦出來。

「差點被你糊弄過去。」

「是個周三？還是周二？」

「不，你還不行，」她說，「別去！」

「你說，另一個學校的那些男生都有誰？不管什麼時候。就是那些欺負過你的傢伙，都有誰？」

「當然不是這個意思，不過你對她很壞。」

「男人要是連這都願意，還有什麼不肯的，」伊格納西亞說，「我就知道。」她臉皺成一團，眨了眨眼。

從這些零星的談話中，羅密歐了解到有種病看上去像喝醉酒一樣，其實不過是你的身體在製造酒精。帕非·希爾茲從鋒利的刀刃上舔東西吃，結果別人得替他打電話叫救護車。有個小孩一生下來渾身都是毛，還有個小孩出生時手裡攥著媽媽吞下去的一分錢硬幣。老頭培伍茲有個兒子服用興奮劑；那個不孝子偷過老人的錢，他吸毒神志不清時，拿胡蘿蔔插|進屁|眼，被送到醫院急救中心。有個女人——名字他想聽卻沒聽清——用小小的圓鵝卵石鍛煉陰|部。有個部落成員，是個蓋屋頂的工人，肺里吸進幾顆釘子，卻不肯讓醫生取出來。任何九_九_藏_書東西，包括空氣中，都含有太多鹽分。一個小女孩差點凍死，因為她進不了屋，而屋裡的媽媽醉得不省人事。醫生當場宣布小女孩死亡，可有個醫生用心肺復甦術對她進行搶救，讓她的血液回暖，把她從冥界拉了回來。現在，小女孩像拉羅斯那孩子一樣什麼都懂。一個十幾歲的孩子在他爸爸家的陽台下面睡著，結果凍死了。他們滿懷希望地試圖搶救，但沒救醒他。一個老婦人出門倒垃圾時迷了路，但沒受凍，因為她把自己埋在雪裡了。

突然，他出現在她床邊，手指按在她嘴唇上。他以前從未這麼做過。

到目前為止，羅密歐已修好了一個應急發電機，讓它發動起來。他用電線短路的方法發動過救護車。他還輕手輕腳地撬開過文件櫃，甚至在護士沒帶鑰匙時破門而入一間辦公室。他在停電時為一個患哮喘的孩子擠壓過呼吸泵。他想辦法打開卡死的窗戶，巧妙地修好感應燈，疏通馬桶，清理掉淋浴區的毛髮團。他做所有這些事時，除了在腦子裡，從沒讓別人聽他說過一個髒字。

「還有一片炸麵包。」艾瑪琳說。

「擊掌。」伊格納西亞說，舉起瘦得跟爪子似的手，裝作要跟拉羅斯擊掌。

「事情已經過去了。過去了！影響不到我了。還有，他們挺殘忍的，都是惡毒的渾蛋。答應我，別招惹他們。」

「還有韋爾斯特蘭德的妹妹貝拉依琳，她就比我高一級。她很惡毒，假裝是個辣妹，妝化得有一尺厚。她還把眉毛修成半圓形。我討厭她。真高興我們換了個學校！她以前老給我白眼，沖我豎中指。無緣無故的！我知道，巴奇跟她說過什麼，他跟貝拉依琳說那都是我的錯。」

「你忘不了？」她身上那鼻涕似的黏液變干，從她身上脫落了。他們那該死的窺探似的手指離開了她的身體。「你還記得？我說過什麼？」

她跳著站起來，在床上彈跳，用枕頭砸拉羅斯。拉羅斯向她撲過去，他倆扭打著從床上掉下來，滾到地上。兩個人的身體重重地落在地上，他們不再笑了。諾拉在樓下問怎麼回事。瑪吉溜回自己的房間，動作像影子一樣敏捷。

「上夜班？沒問題，我相……我確定。我會的。很高興這個時間上班，」羅密歐說，興奮得張口結舌。

「聖人？」

「問吧。」

「你要對她好點。」

拉羅斯一下子坐起來。「不，你這是強悍。你不得不這樣。」