「我說了些什麼？」

「不公平。」捂著手帕的艾瑪琳說道。

「你找那幾個渾蛋？為什麼？」

「我要調走了。」要離開了。是真的。

彼得用粉筆在穀倉馬廄的一根柱子上標好了高度。起初，瑪吉跳躍時伸直胳膊摸到的高度只比想象中的球網高几英寸。但每個星期，瑪吉都能跳得高那麼一點。杜克教練注意到了。

「我們確實沒來真的。你們清楚，我們從來沒越過那條界線。」

「我就是好奇。」

他不打算談論那件事，簡單宣布一下就夠了。下周的彌撒，還有下下周的彌撒。可是……

「我都哭了！接受不了。你一直在這兒，為我們做了那麼多。神父們都是像風似的來了又走了，只有你留了下來。這兒的人愛戴你……」

特拉維斯神父躺在單人床上，頭枕一隻用聚酯纖維填充的硬枕頭，想要入睡。他身上蓋著彭得頓毛毯；這是一條華麗的青綠色約瑟夫酋長牌羊毛毯，是他為朗德羅·艾恩和艾瑪琳·艾恩夫婦主持婚禮時收到的禮物。可他睡不著。他索性不再睡，睜開眼睛，凝視著黑暗的房間。黑暗彷彿在室內起起伏伏，發出輕微的沙沙聲。

彼得接了電話。當教練說明身份時，彼得胃裡發緊，心想肯定是瑪吉被球隊開除了。不過，不是開除，是報喜。這是瑪吉父母接到的關於瑪吉的第一個報喜電話。

一個八歲的孩子怎麼找到高中生鬼混的地方呢？還是白人高中生？到保留地旁邊的小鎮上找？保留地和小鎮之間隔著一條公路，就像隔著一條鴻溝，無路可走。他問酷奇，可哥哥根本不知道他們是誰。他問喬塞特，但姐姐根本不想回答他。或者，她眉毛往上挑是有原因的？斯諾也一樣。她倆眉毛同時往上挑，像被冰凍的人一樣古怪地瞪著他，直到他退出房間。

「不管怎麼樣，」巴奇說，「她那時就想讓人摸，現在還想要。」

其他三個孩子沒說話，琢磨著這個思路。他們都點點頭，只有布拉德盯著空中read.99csw.com，好像根本沒聽到他們說話。雖然他肯定聽到了，他是基督徒，那麼說聽上去不符合教義。

第二天早上，最受尊敬的主教大人弗洛里安·索雷諾，主教閣下，索雷諾主教，將會致電特拉維斯神父，把他早已知曉的消息正式通知他。

雖然沒有資格穿教會領袖的法衣，沒有專門的熱線電話跟上帝交流，他仍然努力祈禱。他曾體驗過的上帝有諸多面孔，必須上下滾動時間的捲軸，找一位合適的上帝祈禱才行。最初是那位慈愛的上帝，熱切地保護著他的童年。接下來有一段空白期，他沒想起過上帝，只是一味地鍛煉身體，報效國家。繼而，上帝作為嚴酷的不可知力量回到他的生活，任由炸彈奪走戰友們的生命，卻將力量賜予一個瘦小的小夥子，讓他救了特拉維斯。後來，一天夜裡，他的上帝講起殘缺的仁慈，生存的水域，光的斜面。他應邀參加神靈的一次聚會，會上魂靈跟他說話，給他的胳膊綁上彩色緞帶。猩紅色和藍色的絲帶噝噝作響，黃色絲帶四分五裂，瑰麗的光彩充滿整個房間。那是他在西德遭受的痛苦。可他的靈魂脫離了身體，注視著白色床單上那熟悉的身體。「啊，你本來應該做個神父的。」他相信自己曾在醫院聽上帝講過這句話，但後來，他意識到這可能是母親在他身邊祈禱時說的，當時他還沒蘇醒，還不用忍受那日復一日、愈加單調的痛苦。

「聽起來像是有事。」

在他倆身後，拉羅斯還在練習品勢，出拳越來越猛，所以他什麼也沒聽到。其他人都走了，所以沒人看到神父跪在艾瑪琳面前，向她遞上外出時應急用的白色大手帕。艾瑪琳把那方手帕放到臉上，按在太陽穴上，捂著手帕痛哭。毫無疑問htｔps://ｒeａｄ.９９cｓw•ｃoｍ，她現在真的捂著手帕在哭。特拉維斯神父等著信號，他當兵時就開始這麼做了。自從成為神父之後他就一直在這麼做：跪下，等待信號。他做起來自然而然，連他自己也沒察覺。他沒有急著收回說過的話，沒有忙著道歉。他把決定權交給了艾瑪琳。

她低頭看著手裡揉成球的餐巾紙，不知道這一團紙是怎麼從皮夾里來到她手裡的。她很吃驚，這一連串的話是怎麼從她嘴裏說出來的，她到底說了些什麼？

「沒有。」

「沒事。」

惡少四人幫還常見面，不過現在他們是貨真價實的惡名在外了。他們在泰勒家的車庫鬼混，又弄了把電吉他，跟原先的吉他競相吼叫，製造出的雜訊更加刺耳。他們還吸大麻、喝啤酒，一起抽煙、聊天。他們都有女朋友，可只有巴奇的女朋友肯讓他為所欲為。他把兩人乾的事對朋友和盤托出，其他三個傢伙也默默記在腦子裡。他們還沒忘掉瑪吉，但現在對她的感覺已經不一樣了。她竟敢打他們！當時他們挺佩服她。現在每次想起那事，他們就想制伏她，給她點顏色瞧瞧。他們長成大個子了，她還是跟以前一樣纖細。這就是現實啊。可當時她動作敏捷，出人意料。她的胯|下一擊現在已成為趣談。當時，巴奇不得不做門診手術，他父母想把醫生的賬單寄給彼得和諾拉·拉維奇。可巴奇不想弄得人盡皆知。再說，現在，瑪吉家跟保留地的艾恩家那些人有來往，有喬塞特和斯諾這兩個不好惹的印第安姐妹。惡少四人幫心裏一清二楚。是的，那幾個女孩在另一所學校上學，但她們也能帶一伙人過來伏擊他們，這一點毫無疑問。她們還有兩個哥哥，就是酷奇和那個在建築公司幹活的霍利斯——兩個肌肉發達的傢伙。雖然丟人，但他們都清楚瑪吉不好招惹，除非他們四個裡有人長得身材高大，超乎常人。他們幾乎不再談論瑪吉，只是偶爾低聲說兩句，心裏納悶，不知道她有沒有把他們https://read.99csw.com乾的壞事告訴別人。

現在，一切都結束了，他心想。

拉羅斯還在跟無形的對手搏鬥，用力踢打訓練用的人偶，打得它東倒西歪。這一拳是給泰勒的，接著是科坦斯·皮斯，接下來的后踢腿留給布拉德。拉羅斯一個轉身，用拳猛擊巴奇。在他的進攻下，他們被逼得向後飛，落地時目瞪口呆，在地墊上翻滾，跌跌撞撞地想逃走。還有個傢伙從背後偷襲。拉羅斯彷彿能看到自己的背後！砰！哐！對方失去意識。

瑪吉把家裡用粉筆標好高度的馬廄柱子告訴了教練，教練又訓練她練習彈跳。

「我是認真的。」霍利斯緊盯著拉羅斯，看著他走出他們共用的卧室。奇怪，一個小男孩竟然會問起科坦斯，那個變態的渾蛋，居然想調戲斯諾，問她想不想坐他那輛生鏽的改裝旅行車去兜風。還有巴奇，他憎恨印第安人，是個蠢貨。他們在比賽中痛扁了普路托橄欖球隊之後，巴奇走近韋倫，大罵韋倫蠢貨。韋倫哈哈大笑，用擒拿手法扭住巴奇，巴奇疼得朝朋友們尖叫，說他要削我頭皮！這個印第安土老帽加渾蛋要削我的頭皮！因為擔心殺死巴奇要坐牢，韋倫用力把他甩開，坐進了自己的汽車。

「我幫新來的神父幾個月，然後就走。」

有一次，她朝那條狗跳過去時，心想，要是她手裡有一把足夠鋒利的刀，憑現在跳的高度，她能跳起來割斷那根繩子。母親從上面掉下來，嘴裏嘔吐著，瑪吉絕望地用腳踢她。瑪吉似乎目睹了這一切的發生。接著，她聽到母親喊她吃飯。

「我也不清楚。」

「沒關係，告訴我好了。」

「好，就當沒事吧。那你也不需要認識那些渾蛋，只要避開他們就行。」

他去問霍利斯。

現在，瑪吉得到父母的許可，每晚放學后不用幫忙擺餐桌。她只要到穀倉里進行訓練，練習彈跳，擺餐具的事由彼得和拉羅斯做。家裡的那條狗蹲在門口，專註地看她練習原地跳躍。剛開始，連跳五分鐘都很艱難，rｅad•９９cｓw.ｃom接著是十分鐘，然後是十五分鐘，二十分鐘。天黑得早，她打開穀倉的燈，給兩條腿按摩。天漸漸變冷，她穿著派克大衣和運動長褲保持雙腿溫暖，這樣腿不會抽筋。她的肌肉已變得像結實的彈簧。她練習發球，跑動發球，跳躍發球，跳到最高點時擊球，球朝家裡的狗飛去，而狗彬彬有禮地讓到一邊，從來沒被打中過。

「肯定沒有。我們沒越界，是吧？」

特拉維斯神父站在她身旁，她從椅子上起身。

他不自在地笑了笑，含含糊糊地說他要改行干別的了。

艾瑪琳轉過臉去，等她轉過來，特拉維斯神父不安地發現她可能在哭。很難說，因為她一直在說話，而說話的同時眼淚也在往外涌，可還沒等流出來卻又不見了。特拉維斯神父知道，艾瑪琳很少哭。那個不堪回首的日子，她在他的辦公室哭過，那是撕心裂肺的安靜的宣洩，無法跟朗德羅的號啕大哭相提並論。她想說話，但語無倫次，這讓他不知如何是好。即使激動的時候，艾瑪琳也一向是理智的。艾瑪琳搖搖頭，甩掉擋在臉上的頭髮，皺起眉毛，咬著嘴唇，不讓快到嘴邊的話說出來，接著隨意敷衍了幾句。特拉維斯神父認真傾聽，想聽明白，可她的情緒外露讓他吃驚不小。她不肯再說。

這是杜克教練告訴瑪吉的。

「去哪兒？」

「不管怎麼說，我們不算太過分。」

格擋。出拳。側踢。手刀。格擋。出拳出拳。下劈。格擋。格擋。可憐的孩子，艾瑪琳心想，拉羅斯的鼻子跟朗德羅的一模一樣，長在大人的臉上正好，可長在小男孩臉上就顯得大了。但他是個帥氣的男孩；那眼睫毛也跟朗德羅的一樣，長在男孩臉上真可惜，還有那傳神的眉毛。他兩個姐姐不該給他化妝，可她們還是化了。再長大一歲，他就不肯了。也許，艾瑪琳現在就應該阻止兩個女兒。

還沒完呢。泰勒，還是巴奇，管喬塞特叫印第安婆娘，所以喬塞特決心要殺了他，或者兩個都殺，殺死哪htｔps://rｅaｄ•99csw•coｍ一個都行，但霍利斯打算搶先一步動手。

「那你為什麼問起他們？」

「我不知道，但是，我愛上你了。」特拉維斯神父說。

「沒有。」

「他們誰傷害你了？」

特拉維斯神父突然坐起，又重重躺下，雙手捧著腦袋。

「嗨，拉維奇，你過來，」訓練結束后他問她，「你又跳高了幾英寸。一直在練習嗎？」

他給她示範深蹲、蹲跳、台階跳和他最喜歡的四角四星方格彈跳訓練。杜克教練的心激動得直跳，備受鼓舞。孩子們努力提高自己時，教練也會受到鼓舞。瑪吉自己定好了個人目標，通過提高彈跳力來彌補身高不足的缺陷。這讓杜克教授異常欣喜，當天晚上就給瑪吉的父母打電話。

「沒問題。」

關上穀倉的燈，快點來。瑪吉，快點，該吃飯了，你的飯要涼了。

有波蘭的上帝嗎？喜歡香腸和波蘭餃子的上帝。神秘、精明、世俗的上帝，遇事老想不開。還有他父母的上帝；他的父母在他領受神職后不久，就把他倆的上帝留給了他。他猜想，父母親眼看見他的生活恢復正常，覺得這時就算走了也無牽無掛，因為他倆一個死於中風，一個死於致命的疾病，突然一個接一個離開人世。

拉羅斯給不出答案。

她重重地跌坐在塑料椅上。

她目光緊緊盯著他：「什麼時候走？」

「兄弟，我們摸都沒摸到她，她無緣無故地發飆。」

「攔截對方的球或在任何地方擊球都需要跳起來，如果你個子不高，這一點至關重要。」

你不該繼續編造不同的上帝了，像普通人一樣想象一位上帝吧，他再次告誡自己。向那虛無的存在祈禱，向那沒有形象、抽象而冷漠的力量、那永遠如此仁慈的更高力量祈禱吧。向那不可知的力量祈禱。那不可言喻的造物者。特拉維斯神父頭腦里想象著所有的樹木、飛鳥、山巒、河流、海洋、愛與善，所有隨風飄落的蘋果花，接著是世上旋轉而起又飄落的塵埃、萬物誕生前寂靜的水面。

「你們幾個別說了！過去很久了，沒人記得了，沒人在意。」