Part 4
平安夜即將到來的那個下午，天將薄暮，路易絲和她好心的女伴牽著她們收養的靈緹犬來給我們送禮物，我強忍住心裏湧起的欣喜。我們喝著茶，看那隻淡紅色的靈緹犬在屋子裡優雅地踱步，忽然一聲彷彿來自地獄的尖叫響徹整個房子。那是荷蘭鼠發出的痛苦的嘶鳴，這樣一隻溫順無害的小東西竟發出這樣的慘叫，聽到著實讓人害怕。
做了母親，女人的腦子就成了一地雞屎，沉積著孩子們在各個年齡段成長的碎屑。黃色大鳥羽翼下堆積的黃色泥垢、蠟筆剪刀打造的芭比髮型、舊式塑料馬克筆桿、翠迪遊戲卡盤、小鞋子、錢袋子、腰帶、畫著芭比娃娃圖案的熒光內衣和溜冰鞋，然後是符合政治正確的木製品，冰棍棒做的娃娃、顏色形狀各異的積木、木頭馬、拿著鋒利武器的水兵玩具、微型小馬玩具、一直都想要的塑料馬、玩具車、樂高小人、機動模型、數學玩具、上百套格式迷宮和拼圖、各種填充公仔——老虎、蟒蛇、大象、蜘蛛、肥豬、長頸鹿、烏龜、老鷹——還有各種款式的精緻瓷質茶具、小傢具、小鏡子、復古明星小馬的碎片、戶外用品、蘇斯雕像、每一件麥當勞贈送的樂餐玩具，再加上舊式的萬聖節糖果，所有這些一起構成了兒童知識的堅實地基。
你靜靜吧。她說道，耐心的語氣里透著些許不耐煩。喝點鴉片酒吧，我會送他們去學校。
你要說你也感同身受嗎？
今天早晨，和往常每個早晨一樣，我感覺自己被孤零零地遺棄在這茫茫宇宙中。我發覺自己正陷入自怨自艾中，頓時感到一陣惶恐。一想到我現在是一個成年人，要為三個單純又複雜的孩子負責，原本的一絲喜悅就蕩然無存。他們也意識到了自己的父親，別管是嚇嚇他們，還是為了拯救他們，很久都不會再回來了。這意味著什麼？他們看著我，想問什麼卻沒有開口。九*九*藏*書
護工艾琳走了進來，接手了這個爛攤子，她高效而冷靜，而真實的艾琳躺在被窩裡抽泣著。
聖誕夜，你安全了。你在做診療。你走了，我心下感到寬慰。有段時間，我管不了是不是要把你逼瘋了，我也沒時間關心這個問題。我不明白你怎麼把一切都壓在自己身上，和一切都糾結、纏繞在一起。斬斷羈絆，我們就各自飄散。我們感到眩暈，於是拿出食物，想吃什麼就吃什麼，想什麼時候吃就什麼時候吃。我們夜不能眠，外出露營和狗並排躺在睡袋裡。有時我知道我必須奪取控制權，設定規矩和界限，回到正常軌道上，但我沒有這麼做。我們之間拉鋸的季節馬上就要到了，孩子們都已經找我說了。他們以前也會說，但這次不一樣。我沒喝醉，聽得出這次不一樣。他們對我和盤托出，講述了他們瘋狂複雜的亞文化——弗洛里安痴迷於暗物質，瑞爾講了一部青少年女巫電影，片子里的女孩咬斷暴虐的體育老師的血管，活吃鮮血淋淋的豚鼠，我從沒讓她看過這類電影。現在怎麼辦？
2007年12月26日
紅色日記本
所以，我讓那隻荷蘭鼠蜷縮在我的肚子上，就像你為快凍僵的我取暖那樣。儘管它的外表沒有受傷，卻一直不停抽搐，嚙齒緊緊咬合。它溫柔而又獃滯的雙眼緊閉著，眼眶邊緣變成了藍色。它休克了，鼻頭沒有了溫度，這可不是什麼好兆頭。我蜷縮在羽絨被子里，把身上所有的熱量都傳輸到了它的身上，因為最可怕的是，斯通尼簡單而熱切地相信，只要他把這隻小東西放進我的懷裡，它就絕對沒有任何事。我在心中不停祈禱，雪球啊雪球，你可千萬不能死。在這個神聖的夜晚，你對很多人來說太重要了。我知道，你來世上一遭會經歷很多磨難，但必須這樣嗎？我聽說一年級的小孩子常把你扔到地上，把你捏來擠去，我還聽說你常在他們大腿上拉屎。那隻狗在賽狗場上被打錯了針，幾乎丟了命，我們把它救了回來，它一輩子都在追逐小動物，終於抓住了一隻，結果竟然是你。它本以為主人會拍拍它的腦袋，誇它是條好狗，結果迎來的卻是震驚、惶恐的呵斥。太不應該了，小東西，這事本不會發生的。但非要我們在夜色最濃的時候失去所有珍貴和完美的東西嗎？必須要這樣嗎？小毛球，就算不為你自己，為了我兒子也請你好好活著，好好蹦躂，求求你！但我卻能感覺到，這小東西的生命的光彩正逐漸暗淡，我能感覺到，那一刻雪球死了。https://read.99csw.com
我沒有喝一點兒酒，現在真的有些吃不消了，現在只想喝點兒什麼都行，哪怕是前天我倒進下水道的那一小瓶野格酒。然而，曾有個「十二步戒酒法則」的擁躉告訴我：但凡自己挖掘的東西都可以據為己有。這裏彷彿有一種計劃，那就是，凡是上帝賜予的，我們都有足夠的力量去承受。
還好我不是，我有護工艾琳。
護工艾琳，我的吐司又硬又難吃，給我拿走！
腦海里還在想著每一天都好好做事、滴酒不沾的時候，我已經決定一定要找到一隻新的荷蘭鼠，聖誕節還要繼續過。因為即使是野獸也必須說話。
雪球啊雪球，荷蘭鼠中的精英。吉爾，我有錯。你說過，一切都是媚俗。那個法國樂評人和他的一堆CD都是媚俗的。我現在明白了，是真的。斯通尼看著他的膝蓋上的那隻小生靈，眼睛里充滿了歡樂。凝視著他碧藍的眼眸，連我都幾乎相信那個所謂樂評人的事了。我現在還會堅稱你是孩子的父親嗎？會的。但我所看到的欺騙是不可避免的。這些事情是肯定會發生的。我們兩個人中有一個瘋了。正如你從這則日記中看到的，我也可能會崩潰。九九藏書
我的大腦就是一個玩具籃子，塞滿了各種零碎、廉價破碎的玩意兒。
我們一路狂奔。賣荷蘭鼠的商店剛剛關門，我們情急大呼，還是帶著錢闖了進來，看，它在這兒，它在這兒。它身上是成熟的杏黃色，還有點兒肉桂色，身上裹著凝脂般的絨毛，好寶寶，香寶寶，荷蘭鼠寶寶，我們的寶寶。我們把它裝進紙箱里，帶回了家，斯通尼一路把它放在自己腿上，彷彿在虔誠膜拜。回到了家，雪球死掉的翳雲仍然還在，但已不足擊垮我們，因為生命在萌芽，在我們周圍，在寂靜中，在炎熱中。在聖誕夜瀰漫著松果味的空氣中。
就這樣，我每天早晨都早早把孩子叫起來，一邊瘋笑著，一邊找出他們的乾淨襪子、寬鬆的高領毛衣、手套，裝好他們的書和作業本，在明尼蘇達州冬晨黢黑的天色送孩子去上學。這些事即使交給那些清醒正常的母親，哪怕她的孩子不會一會兒歡呼雀躍，一會兒乖戾陰鬱，她也會覺得不勝其煩吧。而我堅持著，一直挨到假期來臨。
我們回到了房子里。屋裡有兩隻荷蘭鼠，一隻活著，一隻死了。死了的那隻僵硬地躺在烘乾機上的娃娃毯上，嘴唇微微張開，露出了骨質的牙齒。感謝基督，我們還處在一種奇異的恩典之中，憤世嫉俗者則稱之為愛。我記得你工作有多努力，有多負責任，記得你用別緻的紙包裝起聖誕禮物，你總是用尺子量好紙的尺寸，然後完美地附在包裝精美的禮物上，上面的真絲綢帶或是錦緞做的假花輕舞飛揚；我記得你對我們的愛，雖說你的脾氣讓它稍稍黯淡，我記得你對自己的恨，雖說這恨中夾雜著些許虛榮。我記得你愛我們，雖說這愛太瘋狂太卑鄙，但愛畢竟是愛。所有的記憶糾纏在一起。今夜在無數平庸、可憎的夜晚中顯得格外神聖，我撥打你早已停機的號碼，對著電話呢喃私語。不要自殺，活下去，堅持住。九*九*藏*書
我們馬上就意識到，肯定是發生了什麼可怕的事情。那隻狗從斯通尼的房間躡足走出，修長的嘴裏叼著那隻荷蘭鼠。它強健的腰部晃動著，期待得到我們的讚許。畢竟靈緹犬就是被馴服成獵犬的，不是嗎？它的神情彷彿在說，我的一生不就是要獵捕這樣的動物嗎？我們沖它怒喝一聲，趕快搶過那團毛茸茸的荷蘭鼠，送到斯通尼的懷裡，他又塞給我，用信任的眼神看著我，那目光彷彿刺透我的心神。
「親愛的孩子們，」我說，「我們必須再找一隻荷蘭鼠抱著雪球，把雪球帶回我們身邊，因為它休克了。」我用眼神對弗洛里安和瑞爾示意，他們懂了，也用眼神回應我。我們沒有說它死了，除非房子里又有了一個新的小生命。他們三個中最小的連衣服都不會穿，最大的則素來對時間概念嗤之以鼻，但他們一聽說要去領回來另一隻荷蘭鼠，都匆忙把自己裹進厚衣服里，做好了出門的準備。
那一刻，我發現我還是很幸運的，因為我有一張還有餘額的信用卡，有一本附有黃頁和寵物商店的電話簿，時間是下午4點，還沒到5點下班的時間。雖說我的腋窩裡夾著死去的荷蘭鼠，外面氣溫低至零下20華氏度，但去年秋天你讓我在車裡安了一塊新電池，車照樣可以發動。
我非常冷靜地對孩子進行安排。
他們撞進你的工作室時，發現你喝光了那天晚會剩下的伏特加酒——你把酒瓶扔出了窗，差點兒砸到我——那劑量幾乎把你毒死。但你沒有死，所以活下去，吉爾，堅持住。因為你無法被取代。自殺了意味著永遠不必說對不起。不，不，愛就意味著你要堅決抓住生命，就意味著必須活下去才能把握住。你的孩子，甚至是玩世不恭的大兒子，都在和新的荷蘭鼠玩，等待著死去的那隻荷蘭鼠過了今晚會復活。我把死掉的雪球放在烘乾機里，四周鋪得軟軟的，或許，這是為它做心肺復甦手術吧。它渾身沒有一點傷口，而是死於恐懼，叼住它身體的犬牙生生把它的小心臟嚇停了。就如謊言也能誅心。活下去，活下去，我給你打電話，我是護士，我給你端了一碗熱湯，我命令你喝下去。rｅaｄ.99ｃｓw.ｃom
孩子們的表現看不出任何異常，他們還是打打鬧鬧，彷彿一切與自己無關。平安夜那晚，荷蘭鼠「雪球」死了，他們的心情才變得低落。這隻白色的小生靈是斯通尼班級里養的，不無諷刺地說，簡直就像班裡的部落圖騰。但斯通尼對它偏愛有加，因此就像被上帝看中的「天選之民」，他從一年級的芸芸眾生中脫穎而出，負責在漫長的寒假期間把「雪球」帶回家，以防不測，但是不測總是防不勝防。
我心如刀絞，懷念起母親來。但是現在我也無法讓她來收拾這個爛攤子，於是我只能想象出另一個艾琳，一個堅強理智的人，會走進我房間里，告訴我該去睡覺了，接下來一切都由她打理。我知道，沒有酒我什麼都做不了——送孩子上學，找診治醫師報到，聯繫律師，清理垃圾，什麼都不行。房子驟然多了一絲凶意。垃圾桶里堆滿了空酒瓶，赤|裸的瓶口泛著饑渴。到處都是破爛，都是垃圾，都要回收。我知道，這些本應該是我來收拾的，但是上周你走之後，我就在心裏向母親求援，她當然無法回答了。於是，我就假裝我是幻想出的護工艾琳。
我們穿著大衣和靴子、戴著亮條紋手套出了門。路易絲、波比和那隻靈緹犬無精打采地走了，回去過安穩的假期。我把雪球留在了烘乾機頂蓋的娃娃毯上，因為你永遠不知道誰是復活和光明之神。誰又能理解班級寵物的生理？