「怎麼了？」

吉爾看到了信封。

「我不想喝。」她說。

他拒絕離婚，寧為玉碎。在回工作室的樓梯上，吉爾想，我要和她去旅行，去墨西哥。他要從網上訂車票，還要制定攻略。這對每個人都是驚喜，她拗不過孩子的。他走上了樓梯，那隻叫薛定諤的貓正嚴肅地坐在最上一級台階上。這隻貓四肢細長，通體灰黃，眼中閃爍著金色的沉默。吉爾從來沒養過貓，覺得它們狡黠而陰暗。這隻坐在他工作室門檻上的貓讓他渾身戰慄。它不屬於這裏，但它就在這裏陰鷙地挑戰著自己的權威。吉爾走上台階時，他們四目相對，眼睛一度水平直視。吉爾察覺到他的身體因為恐懼而顫抖，恍然如夢。他大聲叫了出來，貓聞聲一躍而起，如幽靈般消失得無影無蹤。吉爾走進工作室，發覺渾身都在顫抖。他鎖上身後的門，然後蜷縮在沙發床上，凝視著窗外。他把那條艾琳躺過的蔥綠色毯子蓋在身上，卻察覺不到一絲溫暖。他的牙齒瑟瑟發抖。應該是被嚇到了吧，他想。她已經不愛我很久了，而我無能為力。我沒法再照顧孩子，他們會離開我，也會把狗帶走，還有那隻可怕的貓。

他穿著一件暗紅色的針織襯衫。艾琳試圖繞過他去開門，碰到他身體時，發現襯衫全濕了，她不由read.99csw.com得吃了一驚，到底怎麼了？他叫喊的時候，整個身體也在叫喊。他小心地抱著她，手臂愈來愈緊，勒得她幾乎無法呼吸。

「不行。」

「艾琳，打電話報警。」

「不會的，你會喜歡。泡著澡喝著冰香檳，你肯定會喜歡。」

「我不能這麼對他。」

「艾琳，你是從傻瓜星球來的嗎？他強|奸了你！報警，然後離婚。」

「幹什麼？」她說，「把狗放進來。」

也許什麼也沒發生，她想，手在嘴唇下不住顫動。我該怎麼對醫生解釋腕管綜合征呢？也許應該歸咎於之前寫的學位論文，我就說我至少重寫了一百稿。他輕輕地敲門時，她想，他要是死了會怎麼樣？

「請坐下說。你能坐下說嗎？」

「出什麼事了？」吉爾站在門口柔聲說。

「好啊，離婚協議真是個驚喜！」

「那是什麼？」

她走出浴缸，打開門，然後又回到泡澡水裡。門開了一條縫，他把一根繩子扔向浴缸，然後把香檳托盤推進了浴室。香檳酒杯放在一方餐巾上，托盤上有一個冰桶，裏面裝著一隻打開的酒瓶，瓶口裹著一塊餐巾。旁邊的碎冰上的銀碗里裝著魚子醬，還有一碟酸奶油和薄脆餅乾。門關上了，艾琳凝視著酒肴。很明顯，他要製造read.99csw.com我自殺的假象。她想。

她撿起最後一幅畫的時候，旁邊傳來碎裂的響聲，吉爾扔下了一個空的伏特加酒瓶。她抬頭一看，下意識地躲閃。忽然她左邊又落下一個酒瓶，她急忙閃避，繞了很遠的路才躲開吉爾工作室的窗戶。第二天早上，雪地里陷著四個空酒瓶，它們露在積雪外的瓶口詭異地歪斜著。然後又有第五個、第六個。晚上，她再也沒聽到吉爾踱步的聲音。吉爾從來沒給她工作室的鑰匙，所以她敲了敲門，喊著他的名字。

「聽好了，」他說，「我在托盤上系一根繩子，你可以拉到你身邊，我不會進來的。」

路易絲掛了電話。

「你也知道，是不是？」她與那隻狗對視著。

他又伸出手，衝著離婚協議書揮舞拳頭。

一進門，她就大聲喊吉爾。她的聲音聽起來平淡無奇。

「噢，天哪，我真想把你腦子裡的屎打出來！」

他臉上浮起一抹微笑，頭側向一旁，手抓住了椅子。他頹然倒下，雙膝跪在地上，跪了一會兒，然後當作什麼也沒發生似的站起身，把狗趕出房間，然後關上了門。

「那我就來接他們。」

「我還在等你。」過了一會兒，她又向樓上喊去。他已經忘記她在樓下。樓上又響起一陣通話聲，然後他說了再見。

「拿回去九-九-藏-書！」

托盤的手柄上系著一根繩子，她伸手抓住繩尾，把托盤拉向浴缸，然後抓起瓶頸拿起酒瓶。一線霧氣從瓶口捲起。酒瓶由沉重的綠色玻璃製成，標籤上流暢的棕色字體華麗而喜慶，看上去優雅昂貴。她抓起不斷冒泡的酒瓶。她一直認為，告別這世界是經過無數次的深思熟慮后至高無上的舉動，但其實並不是。她傾斜著酒瓶，看著蒼白寒冷、乾澀金黃的液體順著胸膛流下。

「我不在意那個男人，」他的頭埋在她頭髮里，「你有幾個男人我全不介意。至於離婚文件，我也不接受，我不會簽字的，不會讓你走。」

「對不起？真的嗎？」

艾琳如實以告。

「你都被我搞煩了。」

他的言辭謹慎而克制。昨天，他們幾乎沒有任何對話。

「不用了，艾琳，我當然會照看孩子的。」

「我拿來了香檳。」他說，「你開門，我把香檳放在托盤上。我保證不進來。」

艾琳看見一個個白色的影子從窗口落下。她走了出去，發現吉爾把六幅畫扔到了樓下，兩幅畫在帆布上，四幅畫在木板上。她的肖像落在厚厚的積雪中，並沒有損壞。她把畫一幅一幅撿進車庫。

晚上，艾九*九*藏*書琳聽見吉爾在樓上踱來踱去。她鎖上了卧室的門。她知道工作室里囤有食物、水、酒，還有廁所。如果他願意的話，他可以住在那裡。第二天早上，她打電話給路易絲，把事情經過都告訴了她。

她在餐桌前等候。餐桌的木頭刻意做成千瘡百孔的樣子，遍布人工雕琢的蟲眼，每一處創痕都精心打磨過，好像不知多少代人傳下來的。桌上有一隻叉子。她輕輕敲打著木頭桌面。牆上曾經把弗洛里安嚇了一跳的鏡子在微微晃動，影影綽綽。

「其實也不是，我……你能再幫我帶一晚上孩子嗎？」

她試圖掙脫他，但他阻攔時把她推倒在地上。他哭泣的聲音彷彿肝腸寸斷，彷彿大樹被連根拔起。

艾琳坐在房子外的車裡。旁邊的座位上放著一個信封，裏面裝著離婚協議書。她把孩子都送到了路易絲那兒。屋裡的一隻狗把它的腿撐在床邊的沙發上，盯著窗外的她，耳朵警覺地豎著。

是啊，艾琳想，我喜歡。但說不定他是想藉機殺了我，或者把我淹死，又或者打開我的電吹風機扔到浴缸里。也許他會劃開我的手腕，謊稱是我自殺。一個得了妄想症的女人，都會想這些。

「我在打電話。」吉爾從樓上回答道。

「我不介意他們，我不介意。」他不斷重複著，把她抱得更緊。她想從他身下脫身，九*九*藏*書又推又打又砸，就好像在和一張巨大的沙發搏鬥。他把自己變得碩大無比，不為任何反抗所動，把自己所有的重量壓到摟住她胸口的手臂上，用腿按住她的腿。他用另一隻手把她的褲子脫到大腿下。狗在撓著門。她拚命和他撕扯，可他絲毫不以為意，用腿把她並緊的膝蓋撬開。他仍然嗚咽著，撫摸著她，她則緊緊抱著自己，不讓他近身。忽然他又不哭了，憤怒奔涌至他的喉嚨。他把她的牛仔褲扯到膝蓋下，恨恨地盯著她，強硬地進入她的身體，在地板上向前推去。她的頭頂到了牆壁上，隨著他的每次挺動撞擊著牆面。他到了高潮，而她沒有。事畢之後，她把自己拖到樓上的浴室，鎖好門脫下衣服，茫然地站了一會兒。幾分鐘后，她爬進了浴盆，在騰騰的熱氣中高潮了很多次，手止不住地痙攣。忽然，她放聲大笑。

「對不起。」她說，雖然她告訴過自己不要說對不起。

踢腳板下面驀地湧起一道黑暗的陰影，沿著牆和天花板不斷下沉。他不曾發覺空氣也可以有如斯重量。他閉上了眼睛，跌進一個不斷收緊的黢黑裂縫，直到他再也不能動彈。

他用手抹著臉，說了一遍又一遍，忽然伸出手，指著艾琳。她後退了幾步。門外的狗狂吠不止。他的脖子上泛起一層紅暈，一路蔓延到耳朵，再到眼鏡后。