我已經做過很多次診療了，所以現在把那些話再說一遍也沒什麼，我最恨的就是我媽。理由是，她本該為了我們好好活下來，不是為了他，而是為了我們。她死了，因為她心裏放不下他，但是她本應該為了我們，放下他的。

但他沒有回答，只是笑了笑，露出一顆彎曲的黑色門牙。

後來弗洛里安上高中時意志消沉，他輟學，酒、大麻、可卡因、興奮劑——所有不該碰的都碰了，還都上了癮。媽媽的姐姐，也就是我們的姨媽路易絲知道后第一時間就送他去診治，後來，他高中的老師又一次幫助他戒掉惡習。他現在已經在上大學了。我們常通話，上次，他對我說他又回到解釋宇宙的老本行了。他調侃地說他的課程太難了，不知道燒焦了多少腦細胞。他又開始研究暗物質和超對等性。他說，有時就人類而言，不完全嚴絲合縫的超對等性——比如大腦、臉或是童年的構成——更為優雅，至少也能更有效地解決問題。

至於那些狗，如果你現在看的不是書而是電影的話，這時就該播放它們的鏡頭了。我沒有寫下它們的名字，因為如果世間有神靈的話，那就是它們了，你能理解嗎？我不敢保證自己是否懂這道理，但事實就是如此。雪球，或者說另一個版本的雪球，現在應該還在斯通尼上九-九-藏-書小學一年級時的教室里。薛定諤誤食了某種酸，摔進了雨水排放管道里。為這事弗洛里安自責了很久。

我做不了決定。

媽媽，曾經我最恨你，但是你卻如此信任我，給我留下你的敘述。

「我的想法是，我並不想要這把鑰匙。」我說。

他像以往一樣，久久地擁抱了我，然後告別出門。門關上了，鑰匙留在了桌子上。我坐在桌前，凝視著那把鑰匙，想著其他的事。過了很長時間，我一直坐在那裡思考。

我對奧伯重複了一遍，我不想要那把鑰匙。奧伯說我可以不要，但這把鑰匙他也不能再保管了。

斯通尼一路順風順水，他在夏威夷上學，但現在他去休假了，聽說是去了莫洛凱島，也許他以後想定居這裏。我也不知道為什麼，他和我、和弗洛里安的聯繫都不多。他不喜歡住在大家庭里，但是我喜歡。我們在路易絲和波比的家裡長大——我們之間是很傳統的收養關係，這裏我有哥哥、姐姐，還有二十多個同輩親戚，正是他們一起把我養大。我想，這是一件好事情。我們和祖先輩的印第安人一樣，仍然會跳太陽舞，參加用古印第安語舉行的典儀，如果我們喜歡的話，甚至還會用傳統的技藝。這都不算什麼。

去的路上，我幻想保險柜里是很多錢。但我九*九*藏*書知道，裏面一分錢都不會有。我知道，裏面一定是寫下的資料。現在，這本書里你已經都看到了，我把兩個筆記本的內容整合到了一起。紅色日記，藍色日記，她在紙上的札記，以及我的回憶。此外，為保證連貫，我還在書中補充了一些往事。這些資料讓我和路易絲姨媽之間多了很多話題，而有時，我也把自己放到我母親或者父親的角色。我從很多角度書寫過他們的故事。我還採訪了那個婚姻諮詢師，她認為服務活人比為死人保密更重要，於是，她給我看了她的診療記錄，我們一起捧腹大笑，又一起潸然淚下。你知道了，我就是這些日記中的第三個人。我被贈予了全知視角，孩子失去父母之後，就會形成這樣的視角——不知這個事實是否為人所知。當然，這部書稿也是我的碩士畢業論文，作為參加創意寫作項目的作家，這裏我要對導師表示感謝。謝謝你們，我的爸爸媽媽，你們為我留下了你們婚姻的往事，留下了我寫作的素材，留下了我一生的財富。

忽然傳來了一陣響動，看來我的哪個姐姐或是阿姨回來了。我拿起那把鑰匙，放進口袋裡出了後門。這時剛過午後。

媽媽跳進湖裡之後，就向前拚命游去。我們看了片刻，猶豫了一下，忽然不知是誰尖叫了一聲，弗九九藏書洛里安、斯通尼還有我全都衝進了刀割般刺骨的湖水裡，冷得我們無法呼吸。斯通尼在水裡走不遠，所以我帶著他回到了岸上。我渾身都麻木了，劇烈地顫抖著，大腦也無法思考。弗洛里安游得遠一些，但最後他也退回了岸上。我們看到媽媽還在向前游，她就像泅水的狗。她沒有轉過身，也沒有任何跡象表明她注意到我們剛才的舉動了。她只是向他游去。她游到爸爸身邊時，他已經停止掙扎了。我們看到她把他的頭轉出水面，拖著他的頭髮，手臂完全在水面上，靠腿踩水前行，而他漂浮在她身後。我們站在銀色碼頭的盡頭。她會回到我們身邊的——她曾經向我們展示過該如何救人，因而我們知道她在做什麼——所以我們也不哭了。然後，她就消失了。一開始我們以為她換成潛泳，但狗叫聲此起彼伏，彼此間聲調也截然不同，有一隻甚至發出了驢一樣的嘶鳴，讓我們心驚肉跳。忽然，斯通尼尖叫一聲，我立刻從媽媽放在椅子上的襯衫里扒出她的手機，撥打了911。

奧伯走進屋來，問我可不可以單獨和我坐下來談談。我的兄弟姐妹們都在他們的房間里，阿姨也外出了，房子里很安靜。我說當然可以，於是我們走進了凌亂而陽光充足的廚房。他坐在白色的餐桌旁，桌面上閃著點點金九_九_藏_書色的光。我用「咖啡壺先生」給奧伯倒了一杯咖啡。他把一個小小的紅色信封放在桌子上，告訴我這是保險柜的鑰匙。我沒有去碰，只是盯著它。

我說過，奧伯離開之後，我坐在溫暖的廚房裡，四周瀰漫著狗身上的氣息，看著那把鑰匙，默默地思考。我不知道是應該收下，還是不管，或是拿起來扔進垃圾桶里。但事實是，當時我並不是在思考，而是在做決定，在回憶。我陷入了一段不知反芻過多少遍的回憶里，那場景如此真實，彷彿往事重現，我完全不知道自己在哪兒。

兩年前，我從明尼蘇達大學畢業之後，已經二十一歲了，隨後我參与了這個研究生創意寫作項目。在我生日那一天，處理我父母遺產的律師傑拉爾德·奧博法赫出現在房子的門口。他身材富態，喜歡扯著沙啞的嗓門大聲說話，你可能會想當然地以為他是個強硬的律師，但其實根本不是，反而脾氣很好。父母死後的這些年來，他為了保護我們付出了很多。通常，我們叫他奧伯。

我曾問過弗洛里安，絕對穩定的火有沒有存在的可能。他說，只有在真空里火焰才會絕對穩定，雖說理論上存在，但現實中根本不可能。真空里沒有氧氣，也不可能有真正的火。

奧伯喝了一口咖啡，點了點頭，接著又點了點頭。他不是愛說話的人https://read.99csw.com，但我總能更長時間一聲不吭，最後，還是他先開了口。

「你媽媽說，等你二十一歲的時候要把它交給你，所以……」

但我也知道，她認為自己誰都能救得下，所以那件愚蠢的事才發生了。所以我覺得，她在父親的心裏發現了一朵永不動搖的火焰。經歷了那麼多破爛事，她看到的只有一團穩定的火。

銀行的地址印在紅色小信封上。

「解決什麼問題？」我問道。

手機屏幕上顯示著幾個醒目的字：島上救生服務。電話里的女聲告訴我馬上到小屋的入口處，站在馬路旁，以便營救人員能儘快找到我們。聽到了指導意見，我感覺不會出事了，於是心裏如釋重負。我們看著冰冷湖面上粼粼的水波，然後離開了碼頭，爬上了霧氣朦朧的路上，兩側高大的樺樹和松樹壓在我們頭頂。這條碧翠茫茫的小路走到了盡頭，馬路旁的松樹上用舊繩索吊著一把船槳，上面印著紅色醒目的文字。我還記得我們三個小孩，和狗一起站在寬闊溫暖的環島公路旁。現在回憶起來，我還記得那個正午，太陽高懸在我們頭頂，腳下的滾燙路面炙烤著我們的赤足，感覺很舒服。正午時分我們腳下沒有影子，周圍什麼也沒有，世界彷彿被熨平，只剩下刺眼的光芒。然後我們聽到起伏的警笛聲逐漸駛近，最後停在我們身旁。