究其原因，主要在於這部小說所描述的陷於婚姻泥潭中的夫妻充滿瑣屑與悲情的爭奪、逃遁與救贖之路，實在不能不令人想到厄德里克與其前夫邁克爾·道里斯的婚姻。小說的男主人公吉爾是一位畫家，以妻子艾琳的裸體作為繪畫對象；道里斯是學者兼小說家，曾出版回憶錄《斷弦》，講述他們夫婦對患有胎兒酒精綜合征的養子的接納與救治，將家人私密的一面曝光于公眾視野；吉爾性情乖戾，敏感多疑，宣洩情緒的方式是向妻兒施暴；道里斯也在與厄德里克離婚後被女兒指控遭其虐待；最終吉爾失魂落魄，在妻兒面前自沉于蘇必利爾湖，艾琳為搭救他也溺亡在冰冷徹骨的湖水中；道里斯則在法庭宣判的前夜自殺……道里斯辭世后十多年間，厄德里克對他們的婚姻始終緘默不語。《踩影遊戲》甫一面世，嗅到小說「半自傳」味道的敏銳讀者，便急於從文本中考證與作者際遇之間某些像煞有介事而又似是而非的微妙聯繫。於是藝術性與文學性很大程度上被棄諸https://read.99csw.com道旁，取而代之的是對作者隱私的急切窺探。在閱讀界與評論界的此般心理期待之下，《踩影遊戲》無緣主要獎項也便不難理解。

平心而論，單從小說美學而言，《踩影遊戲》是一部布局精妙、節奏緊湊、引人深思乃至陷溺、讀罷不忍釋卷的佳作。我個人的閱讀感受是一種異質、糾結、撕裂，甚至頗為荒誕的體驗。這種弔詭的審美反應並非來自作者的印第安人族裔身份及其文化根基與民族記憶，亦非來自錯綜複雜的文本叢林中蜿蜒纏繞、迂迴穿插的文本拼貼、多線敘事、大段對白等後現代技法，而是作者冷峻節制的敘事語言與沉重悲愴的故事主題之間形成的強烈反差和張力。敘事者的語氣如隔岸觀火，冷眼睥睨這對夫婦的散聚離合與愛恨生死，似高居蒼穹之上的命運之神對凡塵俗世投以散漫不經的一瞥。這種帶有距離感的敘事文風，恰恰強化了故事的悲劇內核，留給讀者強烈的審美衝擊和難以散卻的追問與反思。就read.９９ｃｓｗ•ｃｏｍ像書中冰封的蘇必利爾湖，風平浪靜的表面下，卻是涌動的暗流與吞沒一切的漩渦，使人闔起書卷，千轉柔腸盡付一聲輕喟，而心緒依然神遊在明尼阿波利斯那清曠寒冷的冬夜。

本書共分六章，其中第一章篇幅即佔六成左右。汪章雯女士負責第一章，我負責其餘部分。由於兩名譯者翻譯風格不盡相同，我們二人協同中信出版社的編輯老師們對譯文進行了多次修訂校對，力求文風的和諧。整體而言，我們的翻譯思路是儘可能以自然流暢的漢語，將原著內容忠實傳達給讀者，避免佶屈聱牙的歐化翻譯腔；同時，注重對作者文風的傳達，希望讀者能獲得與英美人讀原著相近的閱讀體驗。例如小說中引用了一段19世紀早期藝術家喬治·凱特林的遊記，相比當代英語文辭較為古奧，因此我使用淺近的文言，在不影響閱讀的基礎上儘可能在漢語中重構作者的文體訴求。類似地，對小說的行文風格，我們當雅緻則絕不下里巴人，當俚俗則絕不之九*九*藏*書乎者也，當冷峻則絕不媚俗煽情。但我們力有未逮，錯訛未通之處在所難免，還望諸位方家與讀者賜教。

本書得以翻譯出版要特別感謝上海外國語大學的張廷佺教授。張先生對美國印第安文學在漢語世界的譯介與傳播可謂功不可沒，凡我們今日所能讀到的印第安小說，如厄德里克的《愛葯》《鴿災》《圓屋》，莫馬迪的《日誕之地》，大多出自他的譯筆。我與汪女士之所以得到這次翻譯機會，也得緣于張先生的提攜。在此，我們謹向張先生致以真摯的敬意與謝忱！

此書英文版原名Shadow Tag，這是一種被稱作「踩影子」的遊戲，兩人互相追逐，誰先踩到對方的影子即獲勝，小說中主人公一家曾一起嬉玩。因此「踩影」也是男女主人公相互爭奪、撕扯、妥協、逃避的婚姻關係之絕佳象徵。此外，「影子」的意象在小說中多次出現，成為一個具有多重闡釋可能的重要象徵符號。厄德里克的早期研究者宋賽南女士於2011年在《文藝報》九_九_藏_書撰文評介這部小說，首次使用了《踩影遊戲》的譯名。我們幾經斟酌，決定沿襲宋譯，而沒有採用容易導致書名所指含混不明的直譯法。

譯者首先是讀者，可能也是用心最勤的讀者。就我個人的閱讀體驗而言，《踩影遊戲》是厄德里克作品中很容易被低估的一部。厄德里克可謂青鬢成名，1975年，21歲的她以詩歌出道，摘得美國學院詩人獎的桂冠而嶄露頭角；1984年其首部長篇小說《愛葯》問世后立刻轟動文壇，獲獎無數，牢牢確立了她在美國印第安文學版圖中的地位。此後她先後出版《鴿災》《圓屋》《拉羅斯》等十余部小說，斬獲包括美國國家圖書獎在內的各大文學獎項，其著作之豐、聲望之隆，已堪頡頏莫馬迪、韋爾奇等印第安文藝復興的前輩諸家，儼然當代美國印第安文學的執牛耳者。然而，《踩影遊戲》於2010年出版后，雖然在讀書界和評論界掀起又一輪厄德里克熱潮，但並未被重量級的文學獎項青睞——誠然，厄氏的成就與聲譽已無需一兩個「隨緣」ｒead.９9ｃｓｗ•ｃｏｍ的獎項來錦上添花。

時下我赴美國喬治亞大學訪學一年，然而時運不濟，抵美未久，新冠病毒即已肆虐全球。本擬到明尼蘇達州拜訪厄德里克，游目于北國的天光雲影，但遭逢如此光景，計劃只好暫時擱淺，轉而足不出戶，自我隔離。恰好朋友此前曾在明尼蘇達大學訪問，和我聊起明州冬日的皚皚飛雪與冽冽遠陽，密西西比河三尺積冰上蝶落如雨的煙花，以及蘇必利爾湖浩渺縱橫的千里煙波。仍沉浸於小說中的我不禁心馳神往，暗暗心道，待疫情好轉，一定趁著春陽明媚到明州看一看，順便在蘇必利爾湖畔讀幾頁譯文，傾一杯烈酒，為小說中這對長眠于湖底的悲情夫婦送上一份異鄉讀者的憑弔。

收到編輯梁霞女士邀約，囑余為《踩影遊戲》作譯後記，距當日著手試譯該書樣章已過去近三年。經眾位編輯、兩名譯者籌謀三載，這本並不算大部頭的小說方才付梓，譯事之艱辛，由此可見。