這樣駕駛感覺如同在迷霧中泛舟，漫無目的地隨波逐流。

然而接著，他看到烏鴉走到了他的車蓋上，邁著笨拙的，查理·卓別林式的步伐。它望了望卡車裡面，然後消失在黑夜之中。

但他不得不這樣做。

一聲拖曳，一聲抓撓，一聲刮擦。

這隻是一個夢。你睡著了。一次長途，漫漫長夜，低沉的霧霾，催眠。你變得渾然無覺，漸漸入睡，這很糟糕，這真的很糟糕，但我的老天，這比剛剛經歷的要好多了。你所看到的是不是真實的？完全不是真實的。

就像每當他想到米莉安時一樣。他抬起了眼罩。下面儘是划痕。然而瘙癢變得愈加嚴重。它開始灼痛。

他感到眼眶兩側有點什麼濕潤的輕觸感，然後一陣驚悚駭人的感覺如電流般穿越過他的身體，穿越出他的身體——

當他再次抬起頭時，一隻肥胖的烏鴉已站在儀錶盤上。就在車內，和他在一起。路易斯強忍住內心的驚嚇，他的第一個念頭就是把它抓、抓、抓過來，像擰一個瓶蓋一般擰掉它的腦袋，但他深吸了一口氣，等待著。

那輛車，上車。

鳥喙遠遠地指了出去，眼睛直勾勾地望著他。

他的父親也曾經這樣做過，一直為了退休積攢儲蓄，總是在談論著退休。那將會是多麼的榮譽輝煌。香格里拉，第七天堂。那一天，他們會打開籠子之門，讓動物自由馳騁，行者無疆。

這就是人生的真正轉折。就在那兒。

路易斯聽到身後有什麼聲音。

它在他面前揮了揮羽翼，然後在鳥用爪子掏出他的眼珠之前抓住了它——

此時此刻，只有他，以及道路。偶爾會出現一對車前燈，刺眼閃爍，白光一閃，又消失殆盡。

那些汽車位於車道中間。

他捏起了他的手指，感覺了一下這個東西。開始將其拉出來九*九*藏*書。

不過，他的卡車——距離太遙遠了。二十英尺並不算太遠，然而對於要穿越這段覆蓋著令人毛骨悚然的鳥的路程來說，二十英尺太遠太遠。

在他頭上。

在車裡。

突然，他的遠光燈發現了什麼東西。一個形狀。一個慢慢分解成一輛汽車的形狀。一次車難。用卡車司機的行話來說，是一根「折斷的蠟筆」。

他走的是風景路線。速度較慢，加上旅行的時間，這是一個錯誤，但路易斯沒有在意。「I-77」是一個更好的車道。道路更長，更加精簡，汽車流量更少。

車內燈火通明。蒸汽或煙霧從引擎蓋之下呈線圈狀升起。

他對那隻鳥告訴他的事情深信不疑。他試圖撥打米莉安的電話號碼，卻直接轉到了語音信箱。

他讓卡車空轉，車頭燈光閃亮。

「我來了，米莉安。」

誠然，他不能停止去想她。這讓他覺得自己是個癮君子。此行是為了讓他的靈魂得以清凈。

一陣不好的感覺席捲了他的全身。

他要去找米莉安，沒有時間在這兒瞎混了，沒有時間去運送這些貨物了，但是帶著它們無異於盜竊。

癢。他抬起了眼罩，他眼睛邊緣的划痕已不復存在。每當他想起米莉安的時候，這個被損毀的空槽就開始發癢。

他打開收音機。將其設置為隨機搜索頻道模式，任由它搜索任何東西。電台在靜態、鄉村音樂和宗教廣播之間囀鳴，直到他最終找到了「Art Bell」電台的超自然現象廣播脫口秀節目Coast to Coast AM的一檔夜間節目。裏面的評論員談論著陰謀、不明飛行物和美國所有稀奇古怪之處。「Art Bell」電台——卡車司機最好的朋友。

「我在告訴你，她已經是老鼠碰上貓—ｈttpｓ://ｒeaｄ•９9ｃsｗ.ｃom—在劫難逃了，除非你去找她。現在。收起所有的廢話和不良情緒，快去。她不是無往不勝的。如果你不去把她從那該死的河流中救起來，我可以保證，她會被淹死。」鳥的喙碰撞著，「河水正在漲潮，夥計。」

他有足夠的時間來反應，腳踩剎車，減緩卡車的速度。他很有可能在周圍行駛——汽車已轉向垂直於高速公路邊緣的角度，雖然在另一邊可能會有足夠的空間。但他應該仔細考慮路況，這非常危險，而且可能有人會需要他的幫助。

那麼，把它留在這裏。他去打調度電話，告訴他們這是一個緊急情況，讓他們知道他們可以過來拿被卸下的貨物。他知道他們在此之後不會再僱用他。這是一個不良記錄。他唯一希望的就是這個不良記錄不會被傳到別的貨運公司。

如同河水一般。

他轉向聲音的來源處——他的心提到了嗓子眼。

本田雅閣，從車況看開了有五六年了。也許這不是一次車難。他看不到任何結構性損壞。這一側的兩個輪胎都漏了氣。

這個男人在退休的前一年離世，叉車事故。

黑暗勢力正在向她襲來，路。

他停了車，車內的燈仍然亮著，燈光微微地灑出風擋玻璃。

在眼罩後面。只是有點癢，他心想。

接著鳥乘風而去。

它們中的一些喃喃自語，或者低叫啼鳴，或者用喉嚨的後部發出嘰嘰喳喳的聲音。他覺得，任何一分鐘，這些鳥中的任何一隻都可能朝他飛過來。或像在地獄一樣，全體鳥一起朝他飛來——翅膀、鳥喙和爪子。一股恐怖的氣息席捲了他的全身，他害怕所有的鳥蜂擁而上，全部飛到他的臉上，讓他失去了他最後且唯一的一隻眼睛，讓他徹底失明，永遠處於黑暗之中。

「你是誰……」他hｔｔｐｓ://reaｄ.9９ｃsｗ•com不能抑制住要去問這個問題。

他不應該怪她。至少，他就是這樣告訴自己的。有些如今夜一樣的夜晚，當只有他，以及那些高速公路隔離帶上的反光板，還有那看起來像用在一個屍檢切口縫合的虛黃線時，他也不是那麼確定是否應該責怪她。

他感知著周圍，看著座椅的側面，然後是下面可以讓他恢復座椅靠背的槓桿——

然而，並非這麼回事。路易斯並不需要這筆錢。他並不富裕，不完全是，不過他是一個有著一定積蓄的男人，他在新澤西長灘島之外的一輛拖車上藏著一些還款。大多數美國人累積了許多債務，而路易斯卻與之相反：他用其他人在床底下積塵的方式在攢錢。

他不在本田雅閣裏面。

「我……在聽著。」

「噢，現在發生的事情真是令人愉悅呀，親愛的。喜歡還是不喜歡。我給你留了一條消息，豎起你那愚笨的大耳朵，聽一聽。你在聽嗎？」

這就像出自希區柯克電影的某個東西。整個道路，覆蓋著鳥類。烏鶇、椋鳥、鷯哥、烏鴉，不安地動著。爪子在瀝青上咔嗒划個不停。咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

即使他現在正在逃離她而去，然而，他卻無法躲避她。她像幽靈一樣縈繞著這個人，而不是那個房子。無論你跑多遠，她都會在那兒。

路易斯出了駕駛室。

今晚，運送的是纏繞在一個平坦底盤上的一大卷電纜線，從紐約州到北卡羅來納州的夏洛特。

突然他感覺到了：一陣瘙癢的感覺。

是一根羽毛。濕潤，沾滿了鮮血的光滑的羽毛。但他沒有停下。他一直拉著，因為還有更多，更多，更多。

他聞到了一股嗆鼻的氣味：那刺鼻的防凍劑，彷彿滴在瀝青上的苦澀的綠色血液，在前面匯聚成一個血泊。

而他現在卻在這裏，九九藏書做著同樣的事情。攢錢，攢錢。等待著某些事情。或者，也許，只是也許，逃避著某些東西。

當他放下他的手臂時，他發現——

然而這並沒有起到任何作用。

路易斯打開門。他將其扔在了停車場，周圍沒人看見。

車外，鳥們跳到了汽車引擎蓋之上。更糟的是，他聽到車頂上和他身後的車身上有爪子的刮擦聲。

是她的錯讓他失去了他的眼睛，不過也是因為她，他才沒有喪失生命。

「嘿，」烏鴉又開口說話，依然完美地模仿著米莉安的尖刻口吻，「獨眼龍。親愛的獨眼巨人庫克羅普斯船長。你在聽嗎？」

路易斯繼承了老人的積蓄，他的母親罹患了肺氣腫，在幾年前已離開人世。路易斯用這些錢去報了一個計算機設計語言班。買了他的第一輛卡車。

煙霧一小卷一小卷地從烏鴉的喙孔中緩緩升起，煙霧聞起來像一根冒煙的萬寶路。「這是怎麼回事，路？」烏鴉說道，聲音卻是米莉安的聲音。

路易斯將卡車開回道路上，繼續行駛，讓那輛該死的破車見鬼去吧。

他最近一直都在拚命賺錢。他已經好多年沒有這樣拚命過了。長途運輸，深夜，更多的時間，更多的金錢。

路易斯繞著車身而行，另一側的輪胎也漏了氣。

「米莉安現在遇到了麻煩，已經陷入其中，並將越陷越深。她遇到的事情絕對不僅僅像蹚過一條該死的小溪那麼簡單，她需要熬過一條該死的大河。沒有槳，沒有船，甚至沒有一對小小的可充氣漂浮的『手臂救生圈』。黑暗勢力正在向她襲來，路。他們不喜歡她一直在那裡攪和是非。她是一個命運的改變者，命運會用一種『有趣的方式』來抵制想改變它的人，命運有時候很難改變，真的太他媽難改變了。」

頭髮，濕漉漉的頭髮。繞在羽毛的末端。強烈的氣ｒead•99ｃｓw.ｃoｍ味，惡臭，如同——

「這一切不是真的。」路易斯篤定地說。

他在自己的卡車裡，仍然坐在那裡。發動機帶著低沉的敲打咆哮聲空轉著。「折斷的蠟筆」——輪胎漏氣了的本田——在他車前燈的光束下安然停放著。

開了五英里之後，他把車開到了一個出口，找到一個加油站，停了車。

他像翻一個郵箱蓋一樣揭開了他的眼罩，準備開始在無眼珠的褶皺肌膚上縱情地撓撓撓——直到突然他的食指觸碰到了某個銳利的東西，某個從洞里伸出來的東西。

在儀錶盤上的時鐘——藍色的液晶顯示屏，安靜沉默地指向了12：00AM。

「你告訴我的這是什麼？」他問道，然後，他緊閉住他的眼睛，喃喃自語，「我簡直不敢相信我在同一隻鳥說話。」

車內空無一人。但車內的照明燈卻亮著。

路易斯嚇得快要尿褲子了。

開車時間過長，加上天色已晚，原來規則的道路開始變得像用油漆刷隨意刷出的彎彎曲曲的漆痕，彷彿出自薩爾瓦多·達利的畫卷。路易斯擰開一瓶迷你裝的「五小時能量」飲料的瓶蓋，隨意朝車子後面扔去。它嘗起來就像用健身襪過濾后的止咳糖漿和醋的混合物的味道。

他不確定自己是否愛她。不知道他會以怎樣一種方式去愛一個人。但他知道自己是在乎她的。深深地、徹底地。無論他喜歡與否（然而此時此刻，他幾乎可以肯定他不喜歡）。

這隻鳥卻可以，「我是誰？我是一個朋友，路。一個朋友。」

米莉安。

擺脫它們，現在趕緊擺脫它們。

他朝那輛車慢慢挪過去，盡其所能緩慢而安靜地打開車門。讓他龐大的身軀悄悄地迅速進入這輛本田汽車裡。方向盤緊壓他的胸口。座椅調得太高了。

當他結束了這一切，並且平靜下來之後，他去把運送的貨物卸了下來。