「也許吧。這也不會改變我的出價。」

他的笑聲慢慢停下——呵呵，呵呵，呵呵呵呵。像一個突然出了問題的發動機一般，忽明忽暗，靜靜地停靠在了路邊。

「我不知道。也許我相信。至少，這是一個有意思的故事。這個故事里有一些事情是正確的。米特齊的確很愛她的黃色玫瑰，而今年我們正好挑選了一對棺材。如果它們不是這種紫色就還真的見鬼了。」他聳了聳肩，「另外，這是個好消息。這事，怎樣？是發生在多遠的未來？」

達內爾，那個二手車推銷員，邁著步子走了過去，伸出了他的手，如同一次交易之前的握手。她那溫暖潮濕的小手，被他那冰冷的手——

「我不是在開玩笑。我只能出這個價。」

「一百八十美元，我是絕對不會簽任何合約的——」

「如一記耳光一樣真實。」

然後，他轉過身徑直走回了辦公室。

「不是你的……我要觸碰……」她發出一聲沮喪的怒嘆，咬住手套的中指，將它扯了下來，「只要把你的手給read.99csw.com我就行。」

「我已經結婚了。」

「兩百六十。」

他呻|吟了一聲，回頭離開。

「好吧。」他說道，「說來聽聽吧。」

「怎麼樣？」他問道。

「你瘋了。」

「等等！」她在身後叫道，「該死的，等一下。價錢可以再商量。」

「——但是我可以告訴你，你將如九九藏書何以及何時離開人世。」

「來吧，到辦公室來。」那個售貨員說著，把乾燥凜冽的寒風關在了門外。一雙看不見的手把一個麥當勞的紙杯彈過了停車場。售樓處很小，沒有什麼看頭。像個鞋盒大的地方，還雕刻出了幾個窗戶，簡直像個小學生做的立體模型。「屋裡裝了暖氣。你可以先填寫這些文件，仔細閱讀這些條款。你有保險嗎？如果沒有，我知道一個傢伙，他能幫你弄到，最起碼可以讓你有保險記錄。噢，我呢，還需要你的駕駛執照複印件——必須要提供這個該死的東西才能讓你拿到車。有時候，你必須狠狠地踢它，然後罵它幾句，那些車才能好好工作。我在做什麼呀，居然告訴你這些？它比一個女巫的冰棒更加冰冷——」他在他準備繼續說些不合適的話語之前打住了，「非常冰冷。」

「你不相信我。」她說道。

他的聲音變得低沉，「你這是在威脅我？」

「非常好。我已經在向五十歲逼近。我不想在米特齊死後還殘留ｈｔtps://rｅaｄ.99ｃsw•ｃoｍ於人世。那將是多麼悲慘的生活，你知道我的意思嗎？」

米莉安打了個哆嗦，把她身上那件舊貨店的迷彩外套拽得更緊了，摩擦著她那雙黑色手套，彷彿她覺得這樣做就可以摩擦起火似的，「請恕我打斷一下，達內爾。你的標價上寫的是五百美元。我不打算支付那個標價上的價格，因為我付不起。我只有兩百——」她開始數錢，「等一下，一百六十美元。抱歉！我買了香煙，我還需要給車加油。總而言之。我會給你八張二十美元的鈔票，然後你去給我把鑰匙拿來，我不會給你我的許可證或是以任何形式簽署任何書面文件，因為那樣將比我離開這個停車場花費更多的時間。」

那輛車是一輛1986年產的太陽烈焰般紅色的龐蒂亞克·費爾羅。

然後她告訴了他。

她放開他的手。

「這絕不能行。明明是『你應該給我錢』。」

「我要去佛羅里達。」

「我不可能兩百美元就把這輛車賣給你——」

接著，他大笑起來。

「還有鱷魚，九*九*藏*書小姐們。」

她靜靜地給自己戴上手套。

他去拿來了鑰匙。

「我需要觸碰你。」

「我不擅長拐彎抹角地說話。如果覺得我在威脅你，你根本就不會問了。」並且你的脖子上很可能已經有一個燒烤叉伸了出來，「我有一種天賦，一個詛咒，一種通靈巫術的超能力。」

那個麥當勞紙杯在他們兩人之間被風推著滾來滾去。那輛灰色本田後面的幾縷雪花隨風飄落。

「這輛車？」她說著，用一根手指在汽車引擎蓋上的冰雪上畫了起來，「聽著，達內爾，我在這個街區的公寓里住了近一年的時間。而每當我路過這裏的時候，這輛車都停在這個停車場的後面。這是該死的費爾羅，兄弟。已經有二十年了。它已經跑了十五萬英里了，這就相當於從地球跑去月球的距離。我敢打賭，如果我打開這個玩意兒的車門，裏面聞起來肯定是陳舊的黑色達卡和化學松香的味道。也許後備廂里還有一隻死老鼠呢？也許是死老鼠以及鼠寶寶的整個鼠窩。我幫你帶走這一大塊底特律廢鐵，你應該付九*九*藏*書錢給我作為幫你甩掉這個包袱的酬勞才是。」

「哎，就這樣了，行嗎，我的好兄弟？」

「真他媽正確。」他猶豫了一下，彷彿在細細揣摩，「好吧。交易成功。反正我討厭這輛醜陋的小屁股車。」他再次伸出了他的手。

「提防點兒鱷魚，小姐。」

「給我錢，我去給你拿鑰匙，你可以去你想要去的任何地方。」

「還有三十三年呢！」

她給了他現金。

「五百美元，你還得再簽一些合約？」

「再說，還有誰能讓你從鼻子里噴出玉米來呢？」

「什麼？你不是說真的吧？」

達內爾大笑了起來——呵呵呵呵呵呵，「你真有意思，我喜歡你。你讓我想起了我的妻子。她像一根……一根……一根被折斷在地板上四處彈跳的電線。她的笑話總是能逗我笑。有一次我笑得太厲害了，一塊奶油玉米從我的鼻子里噴了出來。它落在了那個船形調味肉汁盤上，這讓我笑得更加厲害了——」

「沒門。」

「哈哈，是的。」

「——美元，如果你覺得這可能的話，你一定是腦袋被門擠了。」