「你刷的那張信用卡，名字不是你的。」

「是嗎？我只是覺得——」

米莉安「撲哧」一聲笑了，「得了，蒙誰呢你？」

深呼吸，長嘆息。一具飽受種種慾望摧殘的軀體——渴望一支煙，不，七支煙；渴望觸碰死亡；渴望門的另一邊是她想見而不得見的人。她走向6號房間，敲了敲門。

「對。你覺得呢？」

「你到了。」韋德沖前方揚了揚下巴。一家名為「美國價值」的汽車旅館，招牌是一面碩大的美國國旗，星星和條紋上綴滿霓虹燈，旗下是一個小牌子，上面寫道：電視！泳池！小廚房！

「呵呵，等等，我這就停車，去找個仙人掌哥哥，讓他帶我去大神那裡問問宇宙的奧秘，順便問問為啥有個白妞兒想知道人怎麼變成鳥。」他「噗」了一聲，不耐煩地沖米莉安擺擺手。

「那是我表弟。」

「你嗑藥了吧？」

車九-九-藏-書窗外，粗壯的仙人掌鶴立雞群般在矮樹叢中挺著傲人的身姿，它們就像一群忠誠的衛兵守護著一片死亡的世界。

「哦，原來這樣。」來吧，和我握手吧，讓我看看你將如何死去。

「不不不，」她頓了頓，清清嗓子才又接著說，「這麼說，你確實不懂法術？」

「愛信不信。」他做出惱羞成怒的樣子，可轉眼也笑了起來，「姑娘，讓你失望了。我叫韋德·齊，我不是酒鬼，不是賭場老闆，對鳥和法術之類的狗屁東西一竅不通，平時遇到不懂的難題我不去求神問卜，而是用手機上網查。就這樣。」

她跳下車，拖車隆隆駛走了。前面是汽車旅館，一棟泥色的長方形建築，像擠在一起的一堆鞋盒子。旅館前面栽著幾棵半死不活的大肚子棕櫚樹，旁邊是個銹跡滿身的鞦韆架，沒有鞦韆。

「兩htｔpｓ://ｒeaｄ•99ｃsｗ•coｍ頭熊瓦蓬迪克酋長？」

「好吧。」

「啊？」她問。

「覺得什麼？覺得我他媽是個印第安人，就得會點法術？」

「快開花了。」

「那你還能再活33年，最後流感和肺炎會要了你的小命。」

她翻過手掌看了看——在高速公路上跌倒時，掌心因為擦傷已經血跡斑斑。

「它們經常把屎拉到我車上。」說著他指了指風擋玻璃頂角處的一塊白斑，白斑之中有些微小的黑色種子清晰可見。

正前方是6號房間。她的房間。

「你倒坦誠。」

「再見，韋德。」

「什麼？」

「你確定？」他的手指又細又長，瘦骨嶙峋，像柴火棒子。或許他還有啃手的毛病，因為他的指甲殘缺不全，且皮膚上布滿裂紋。她握住他的手，感覺到了沙漠一樣的乾燥。

他聳聳肩，「你丈夫的？」

「30歲。」

她已rｅad.9９ｃsｗ•cｏｍ經沒了鑰匙，因為鑰匙就掛在格雷西搶走的那個鑰匙圈上。可這沒關係，因為房間里有人。

「你這是文化剽竊，夥計。」

應門的是加比。

米莉安扭過頭，上下瞅了他幾眼，「你對鳥類很了解嗎？」

他冷得瑟瑟發抖，高燒正逐漸把他吞噬，像一塊冰被放在火上烤。一切都在融化，寒意拂過沸水的表面。流感已經過去，繼之而來的是肺炎。63歲的老韋德在床上翻了個身，開始劇烈地咳嗽起來。他的喉嚨里彷彿塞滿了東西，他的肺轟鳴著，像一列火車以過高的速度行駛在山間的窄軌鐵路上。隨後，一切戛然而止——肺好像被什麼卡住了，心跳停止了，生命如同捏在指間的泡泡，而手指的主人微微用了下力——

「我叫米莉安。」她說著伸出一隻手。這場景好生親切，同樣在一輛卡車裡，和一個陌生人伸出手，期待著指尖相觸read.99csw.com的一剎那靈視畫面浮現眼前。啊，死亡的氣息。她歡迎這樣的感覺，但她也知道自己不該這麼做。這種慾望幾乎是有形的，她想立刻握住他的手，看看他將如何死去，在何時死去，但他只是笑著搖了搖頭。

「不是，是我偷的。」

「惡人先告狀，你大概覺得我應該叫傑羅尼莫·奔跑的松鼠之類的名字吧？」

他哈哈大笑，然後看了眼米莉安，笑容頓時僵在臉上，像一條困惑的狗鬆開了嘴裏的骨頭，「你沒開玩笑。」

「我到了。」

「不，我是說……」她已經完全陷入自己的思路，「你有沒有聽說過……有的人可以變成鳥？或者說，可以通過心靈感應進入鳥類的頭腦。」

「我覺得這是個愚蠢的問題。」

「白妞兒。只有我們才那麼說。」

他伸出一隻手，「好了好了，你給我看看。」

「我一接觸別人的皮膚就知道他們會怎麼死掉。情況緊急的時九九藏書候，我偶爾還能通過心靈感應進入鳥的頭腦，操縱它們為我做事。」

司機歪了歪腦袋，「仙人掌，準確地說是樹形仙人掌。它們馬上就要開花了。開在頂上，又大又漂亮。然後會結出紅色的果子，可以吃的，但通常都是各種鳥捷足先登。」

她也聳聳肩，「我倒真希望能嗑藥。」

拖車沿著公路隆隆駛去，這破玩意兒渾身上下沒有一個零件不叫喚，就像一架舊飛機降落的時候被摔散了架。車身偶爾還要抖上一抖，發出幾聲巨響，掛在車尾的拖鉤晃來晃去，嘎吱嘎吱響個不停。

米莉安抽回手，他粗糙的指尖與她的手掌摩擦發出嘶嘶的聲音。

他聳了聳肩，一副無所謂的樣子，或者他根本就不相信，「好吧。」

「你今年多大了，韋德？」她問。

「你剛發現嗎？你真以為我會叫史蒂文？」

「我還是算了，你瞧瞧你的手。」

「至少聽起來很有趣。」他又笑著說。