「快看！」她望著前方說。

她的皮卡車。

「將來你想要孩子嗎？」

「嗯，呃。」加比探身拿起一張紙，那上面亂七八糟地寫了些東西，「韋斯特蓋特高地，哦，不對不對，我們剛去過那兒。特蘭伯爾村。也就是說，哎，哎，在這兒拐彎。」

「上帝啊。」

皮卡車。

「好和諧的街區。」加比感嘆說。

「我覺得上帝跟這件事沒關係。」

「結果我就變成了現在的樣子，」米莉安在裹著牛皮膠布的方向盤上把雙手一攤，「我差點死掉，等我醒來時，就有了這種預知生死的能力。」

米莉安也伸出拳頭，準備和她碰一碰。

也許看的是車身上酷炫的巫師畫。

「你做得很對。」

「將來有一天，」加比辯解說，「我是說……最終……總要和某個人生孩子吧。」

正午。赤日炎炎，地上像撒了凝固汽油，隨時都有可能燃燒起來。四個捏扁了的怪物能量飲料罐在巫師車中間堆起了一個小小的「石九_九_藏_書冢」——那是對現代進取之神的獻祭。喝過飲料米莉安只覺得頭暈噁心。開車的時候，她的皮膚就像一直碰著通電的電線，酥酥麻麻的感覺一波接著一波。加比縮在副駕上，睡眼迷離地望著外面。

「我……」米莉安真心不想順著這個話題聊下去，但是，「我懷過一次孕。」

「向右向左？」

毫無提防，特蘭伯爾村突然就出現在眼前。他們經過一組存儲裝置：橘黃的顏色亮得耀眼，足可媲美獵人的背心，周圍的柵欄有的彎曲變形，有的乾脆脫落。前方有幾棟出租的公寓樓和一些城市住房，窗戶上焊著鐵條。所有東西看上去都蒼白荒涼，被吸血鬼一樣的太陽壓榨得乾巴巴的。稍遠一點的地方是一片小房子，方方正正，以實用為首要目的，像一堆用鐵鏈圍起來的巨型鞋盒子。所謂的草坪根本名不副實，草死得乾乾淨淨，取而代之的是遍地沙礫和泥土。有些人家修了游泳池，但即九-九-藏-書便從遙遠的這裏看也令人作嘔：水是深綠色的，活像某個科研項目搞的大型試驗。

她倆從街上經過時，人們紛紛駐足觀望。

可是——

「我跟你說過，到後面躺一會兒去。」米莉安說。

米莉安聳聳肩，「在我看來美國大部分地方都這鳥樣。」

「在這裏拐彎。」加比說。米莉安放慢車速，駛入一小片街區。更多鞋子盒，更多破柵欄，更多像核廢料坑一樣的游泳池，更多寸草不生的草坪。「那，後來怎麼樣了？」加比問。

「我本來不想，但你說服了我。」

「為什麼不能這麼說？人貴有自知之明。不是每個人都適合當媽媽或爸爸的，越多的渾蛋認識到這一點，這個世界就越美好。但出於某些原因，人類繁殖後代的生理衝動被賦予了令人深惡痛絕的社會性質。嘿，你懷孕了嗎？打算什麼時候要孩子啊？要嗎？生一個？不生？你這人怎麼回事啊？乃至形成了一種不生孩子就不配做九_九_藏_書人的社會風氣。」

「我……沒有，呃，這事兒很複雜。」有什麼複雜的呢？本飲彈自殺，他的媽媽氣瘋了，跑到你的學校，在廁所里找到了你，然後用一把紅色的雪鏟把你打了個半死，「孩子沒了。」

米莉安聳聳肩，她很希望在講這樣一個故事時，嘴裏能有支煙，「沒什麼對不起的。說不定這是好事呢，呃，至少從普遍意義上而言。想想看，我，養個孩子？即便回到那個時候也是一場噩夢啊。就算在我最好的時候，也不可能做一個稱職的媽媽。」

「對不起。」

「我都不知道該——呀！」

「下一個地方是哪裡？」米莉安問。

「我媽媽讓我把孩子生下來。我答應了，因為那個時候我還不知道能打胎這回事兒，誰讓我生在一個宗教家庭里呢？儘管我不相信他們那一套，但我仍然不忍心讓我那沒成人的孩子下地獄啊，畢竟我心裏還是敬畏某些神的，比如把流產的嬰兒丟進永恆苦海的神九九藏書。」

「什麼？哦。」

米莉安嘆口氣，「老天爺，我知道，好嗎？我明白，他是個孩子，沒人照看。孩子最容易成為人們作惡的目標，最容易被狠心的父母忽視、虐待和傷害。為什麼會有狠心的父母呢？因為這些父母曾經也有過狠心的父母，這是沒有盡頭的惡性循環。」

米莉安斜了她一眼，「什麼？跟你嗎？」

「你把孩子生下來了？」

「不，我要跟你保持一致，絕不放鬆。你繃著神經，我也繃著。」

喲，什麼鬼！

米莉安猛打一下方向盤，車子尖叫著，彷彿要翻了一樣。加比緊緊抓住頭頂一側的扶手，嚇得臉都變了色。

人們漫無目的地亂轉。老年人趴在板條百葉窗上向外窺視；遊手好閒的年輕人坐在草坪椅上，椅子下面放著小小的棕色紙袋，短小的汗衫勉強遮住別在短褲或牛仔褲上的手槍。

加比的臉抽搐了一下，她儘力掩飾，但無濟於事，因為這個問題，或者說米莉安提問的語氣，很傷她的自尊。read.99csw.com

「右，不對不對，向左。」

就安安靜靜地停在前面。

「哦。」

加比只是發出一聲喉音。「那個……」她說，米莉安一下子便聽出來她有轉移話題的意思，她就像經驗豐富的老船長，可以預測風向的改變。「你說你要找那孩子的時候，我很驚訝。」加比說。

加比伸出一個拳頭，「拉拉表示感同身受。」

「嗯嗯，是高中時候，那時候的我有點壓抑，有點叛逆。我遇到了一個喜歡的男孩子，叫本，我們偷喝了我媽媽的酒，然後像兩隻笨拙的小松鼠一樣在樹林里發生了關係。就那一次。唉，初嘗禁果。誰知道那樣居然能懷上孩子？估計學校不知道吧，媽媽可能也不知道，因為他們從來只會警告我們，別跟任何人上床！可十幾歲的少男少女每天朝思暮想的事兒不就是和人上床嗎？所以說他們的警告實在算不上合格的性教育。這就好比你一味警告人們不要出去，卻不告訴他們出去之後究竟會發生什麼。」

「別這麼說。」