親愛的路易斯。我找到了你，這並不難。知更鳥殺人案發生后，你的卡車留在了現場，我只需打電話給卡車公司，他們說你到別的地方工作去了。又打了三四個電話，我終於查到了你的下落。我在你生活的地方找了份工作，在同一家公司，兼職調度。

接下來我只記得自己在酒店的房間里醒來。關於偷走你那根羽毛的事，我的腦海中彷彿有這麼一段記憶，但感覺更像做夢，而非真實地發生過。我偷偷溜進你的房間，在你的東西中搜尋。你的名字就掛在我的嘴角邊，雖然我沒有說出來，但它一直都在。

請原諒我。

我至今仍想不明白。我躺在酒店床上看電視，身旁是從酒店叫來的食物和飲料。這時我聽到一個聲音從房間的角落裡傳來，聲音很小，像說悄悄話。我聽到的是一個名字。

記得我曾經打開電視，新聞里說製造酒吧慘案的人是個身背多條命案的殺人犯，一個連環殺手。他叫阿什利·蓋恩斯，警方在一艘船上找到了他的屍體，或者說一部分屍體。新聞說慘案中還有一個倖存者，是個女人。我知道我見過一個女人，躲在廁所時我看見那人用槍抵著你把rｅad•9９ｃsｗ•coｍ你拖到了外面。一個蒼白的女人，黑頭髮，挑染了幾縷紅色。是她嗎？我心裏想，他們在船上找到的那個女人？

接下來路易斯不辭而別，我又一次亂了方寸。有時候，不經意間幾小時就過去了，而有些時候，甚至連續幾天渾渾噩噩。我不記得給戈登寫過信，但我確實寫了。我不記得租過車，只記得曾開車穿過黑暗，走過雪地。即便現在我的腦子依然很亂。我甚至不確定眼前這一切是真實的，還是夢境。請你告訴我，我真的在這裏嗎？

我告訴路易斯說我想見你，他覺得奇怪，但我一再提出這個要求，就像我自己被人推來推去一樣。我感覺我已經失去了一部分自我，消失了，或被偷走了。我給自己找借口說這是創傷所致，是正常的，是槍擊案造成的創傷后應激障礙。我說服自己不要多慮，我想見你只是想把這一切畫上個句號，到時候，一切問題就迎刃而解了。後來我見到了你，那種感覺就像觸電一樣。

他們用小車把屍體一具一具地從酒吧里推出來。全是陌生人。凌晨兩點，我坐在那裡，身上不停地出汗、發抖，根本控制不ｈｔｔｐs://reａd.99csw•com住。警察給了我一條毯子，你也知道，就像夜裡睡覺忽冷忽熱一樣，我一會兒把毯子拿開，一會兒又裹上。我覺得自己好像發燒了，渾身瑟瑟發抖，上牙和下牙直打架。然後他們就把我的兩個朋友推出來了，貝基和瑪蒂娜。我當時崩潰了。我記得警察問了我一些問題，可我記不清自己是怎麼回答的了。

我循聲望去，看到牆角有個人，一個不該存在的人。實際上，我看到的只是一個碩大的影子，就像那裡有人，又沒有人。我動彈不得，也無法呼吸。那影子把一根手指豎在嘴巴前，示意我噤聲。我發現那影子沒有眼睛，眼窩上只有兩個黑色的X。它對我說，如果我想搞清楚發生了什麼，就必須要找到你。

我愛上了你，我開始感覺人生變得正常起來，我也漸漸找回了自我。我不再蹉跎光陰，心情也好了起來。乾淨，安全，我的生活不再充滿瘋狂，而是朝著一個健康的方向發展。可唯獨一件事讓我難以釋懷——那個名字，你的名字，米莉安·布萊克。它像成千上萬隻蟲子一樣在我的大腦中蠕動。後來有一天路易斯跟我說起了你，說得https://read.99csw.com不多，但他提到了你的名字。我好像一下子又重新跌回了黑暗，彷彿一股強大的力量在把我向後拖。我又看到了那個黑影，且感覺有一雙粗壯有力的手從背後推著我，把我推向我不想去的地方。

你的名字。米莉安·布萊克。

請幫幫我。

他們始終沒有報出她的名字。但有人告訴了我你的名字。

這使我有機會接觸他。接觸你，路易斯。

可我不知道從哪裡開始。就在那時，我在夢裡又知道了另外一個名字。那個雙眼是X號的影子說了你的名字，路易斯。

這些和你那些新聞故事聯繫不大，但有很多目擊者提供的線索，在邁阿密、費城、夏洛特等城市。於是我想，這應該就是你了。米莉安·布萊克就是死亡天使。

網上根本找不到你的真實存在。你沒有臉譜賬號，沒有照片牆，什麼社交媒體都沒有。你只是一些小光點，新聞里的腳註。那些連環殺手或其他死人的新聞，你的名字從來都是這裏露一下頭，那裡露一下臉。

我經常想，我是不是早就認識你？我感覺是的，我們似曾相識，不是從基斯的酒吧那天，而是更為久遠的以前。我覺得我能理解你，甚九*九*藏*書至還妄想將來能和你成為朋友，最好的朋友，我知道，這聽起來很荒唐，我甚至不敢相信這是我的想法。記得我還想過這件事應該充滿危險。我知道你是危險分子，米莉安。可那卻令我更加激動，好像我知道別人都不知道的秘密。我在論壇上嘲笑那些自稱認識你的傢伙。我用鳥的名字做網名是因為我知道你喜歡鳥。我偷走你那根羽毛以後，每晚睡覺前都會拿出來看一看，但我從來沒有把它拿出過瓶子。我只是捧著瓶子，端詳一分鐘，或許五分鐘，陷入各種遐想。我想到了你，想到了酒吧那天。有時候我會哭，有時候我會笑，哭過笑過，就把瓶子重新收起來藏好。

從那以後，你……你就成了我心裏的一個洞，所有的事情都奔著你去，就像水流向下水道。我不斷回想當天的情景，一遍一遍地重播。還有你的名字，米莉安·布萊克，米莉安·布萊克，米莉安·布萊克，不是在我的耳朵里迴響，而是在心裏。它彷彿變成了一個活的東西，沖向那個洞，沖向那個下水道，把它堵住。我上網搜索你的資料，我甚至不記得那麼做過。我只記得有一天我坐在電腦前，你的名字已經輸進了搜索欄，read.99csw.com我沒有洗澡，沒有吃東西。我……控制不住自己。

對不起，真的對不起，路易斯。對不起，米莉安。

那感覺就像掉進了兔子洞。我在紅迪網的子版塊上找到一個論壇，那裡的人們集中議論著一個好似慈悲天使的女人，這個女人像超級英雄一樣到處救人，可實際上並不是，她是一個反英雄的人物。死亡天使並不能拯救那些可能死於車禍或疾病的人，她只能拯救那些即將被謀殺的人，而方法是提前殺死兇手。

請原諒我。

總之，後來我回到了我在科勒爾蓋布爾斯的酒店房間。我記得是警察送我去的，可我的車也在酒店，所以也有可能是我自己開車回去的，我真的記不清了。後來那幾天像做夢一樣，腦子裡只有一些支離破碎的畫面。我不記得發生了什麼，有時候我發現自己獃獃地站在鏡子前，盯著自己看，嘴裏還嘟嘟囔囔說著什麼，彷彿在練習演講，或在練習發聲。

我開始夢到你。那時我已經回到西海岸的家裡，但腦子裡始終甩不掉關於你的各種念頭。我想找到你，我想知道那天你都看到了什麼，你遇到了什麼事，我的朋友們為什麼必須死，你為什麼不救她們，我想找到你。我需要找到你。