0%
五、讀經典 讀《會飲篇》,理解愛的嚴肅與崇高

五、讀經典

讀《會飲篇》,理解愛的嚴肅與崇高

我們在愛人身上放棄了自我,又發現了自我。因為我們回憶起我們原初的美好,回憶起我們的過去,並且盼望我們的將來。所以我的自戀不是對我現在的自戀,而是對我原初丟棄的美好的一種回憶。
《會飲篇》內容基本如上所述。
受限於時代背景,在古典典籍中,常常流露出對女性不夠尊重,但是在《會飲篇》中,最有分量的發言,恰恰來自蘇格拉底所引用的女先知狄歐蒂瑪的話。
《會飲篇》記敘了在一次酒宴中,蘇格拉底與幾位古希臘智者對小愛神「愛若」的讚頌與邏輯探討。
裴卓是一位美少年,在愛情中處於被愛的一方,通常也被認為是比較弱的一方。所以他特別想表達自己作為愛人的「不弱」,也就是勇敢。
當蘇格拉底說完,闖進來一個醉漢阿爾基弼亞德,一副酒神的裝扮,頭上戴著常春藤和紫羅蘭編的花冠,手上纏了很多飄帶。他是雅典出了名的貴族美男子,但輕浮好名,最終在伯羅奔尼撒戰爭中出賣雅典。
裴卓:愛可以激發人的勇氣
古希臘的愛神是阿佛洛狄忒,但她並不直接影響人類的愛情,真正對於愛情起作用的,是被稱為「小愛神」的「愛若」。
也就是說,我愛一個人並不是因為他獨特,而只是因為他身上有一種吸引我的美好的氣質,而這種氣質可能放在張三身上,也會讓我愛上他。很多人無法接受這樣的觀點。
阿里斯多潘:愛情令人變得完整
阿里斯多潘提出了一種有趣的https://read.99csw.com「圓球理論」,說愛神最偉大的地方,在於她治好了人類的一種病。
很多人認為,古希臘人重視靈魂,不重視肉體。但是在《會飲篇》中,從喜劇作家阿里斯多潘提出的「圓球理論」中,我們會發現他們並沒有排斥肉體結合,而且認為人與人肉體的結合恰恰是為了追尋最初的圓。
隨後,蘇格拉底開始了他對於愛神的讚頌,他說自己關於愛的知識都是從女先知狄歐蒂瑪那兒得到的,他開始轉述狄歐蒂瑪的觀點:
你看到了一個美好的狀態,但是你最終依然離這個美好的狀態如此遙遠。或許阿爾基弼亞德最後的背叛,是不是也隱喻著希臘哲學中一個無法解決的鴻溝——知道與做到?
自足與缺乏
其次,當人們追求愛時,美的東西並不是他的最終目的,其最終的目的是在美的東西中生育繁衍。一個人想要永遠擁有美的、好的東西,必定會要追求永恆,而生育正是人類通往永恆的途徑。

一、《會飲篇》的內容概要

在《會飲篇》最開始的時候,阿伽通要挨著蘇格拉底坐,因為智慧就像滿滿的一杯水,通過一根毛線,就可以從充滿智慧的人那裡流進空虛的人心裏。在阿伽通看來,愛情也是如此,是滿溢流向匱乏之處。
但這可能是對蘇格拉底的一種誤讀,他說我們這一生的學習都只是回憶。在愛情中,我們能夠在愛人身上,回憶起原初的美好,看到自己能夠達到的更好的狀態。
阿伽通:愛是從滿溢流向匱乏之處
天上的愛神出身與女性無關,其愛情對象只是少年男子,也不會荒淫放蕩。而凡間的愛神由男女生出,其愛情對象可以是少年男子,也可以是女子,並且眷戀的是肉體而不是靈魂。
蘇格拉底一直認為靈魂是高於肉體的,但在《斐德若篇》里,他把人的靈魂比作一駕馬車,一匹象徵高尚情操的白馬,一匹象徵肉體慾望的黑馬,同時還有一個駕馭靈魂的騎手。這三種力量缺一不可,肉體慾望的滿足並不是毫無意義的。慾望的滿足,都是為了靈魂更高的追求。
蘇格拉底不同意前面幾人對於愛神的頌詞,他認為這些人的頌詞都只是為了頌揚而頌揚,以至於把許多不符合愛神的東西強加于其上。與其說這是在頌揚愛神,倒不如說是read•99csw•com一群智者和雄辯家在比賽口才。
每年的酒神祭典,古希臘人都會在露天劇場舉行戲劇會演,並由在場的3萬觀眾評定優勝。這一年,阿伽通的第一部悲劇就獲了獎,他在第二天舉行了慶祝酒會。
而當我們沒有變得更好的時候,往往會羞愧難當。最後闖來的阿爾基弼亞德,在蘇格拉底身上看到了可以去追逐的那種美好狀態。但遺憾的是,他最終沒有追逐上,活成了自己所厭惡的樣子。
當你舉目望天,你並不會失去地上的美好;但你只注目于地下,你永遠不知道天有多麼的美好。所以喝酒吃肉沒錯,只不過我們不要沉溺於黑馬的享受,我們還有一匹白馬和靈魂的騎手,這個三角形恰恰纔是一個穩定的三角形。
(包薩尼亞的發言其實也是在為自己辯護,因為四十歲的他跟三十歲的阿伽通依然保持戀人關係,這在當時是與社會習俗相抵觸,會遭人非議的。)
人的肉體滿足都是為了更好地去追求靈魂,所以我們的理智需要情感的節制,我們的情感也需要理智的限縮。
抽象和具象
如果我們愛人只是在具體的人身上去尋找一種愛,是不是把對方當成了攀登愛的階梯的工具?這也是很多人對柏拉圖的愛情觀的誤解,要弄清這個問題,重點要理清三組矛盾:

二、關於《會飲篇》的探討與思考

包薩尼亞:追求美德的愛情才值得讚揚
最後,凡人通過生殖所能達到的不朽並非真正的永恆,只是在新事物替代舊事物的不斷變化中維持不滅。通過生育達到的人類形體、靈魂、知識、美德的不朽只是永恆的影子,並非神祇所擁有的永恆。永恆是永遠存在,並且始終如一,從不變化的。
眾人用過餐后,照慣例應當開始飲酒誦詩,但是阿伽通表示他前夜為了慶祝飲酒過量,無力再飲;席上的醫生也建議眾人節制飲酒。大家討論一番后,決定以裴卓提議的話題輪番發表演說。這個話題是:禮讚愛神。
但是蘇格拉底留下了一個沒有解決的問題。當我們放棄自我並發現了自我,我們還能真正地重塑自我嗎?我們的重塑自我要不要放棄面前這個具體的人呢?
從前的人有三種性別,太陽生下男人,大地生下女人,月亮生下亦男亦女的「陰陽人」。不僅如此,人從前就像太陽、大地、月亮一樣,是一個圓滾滾的形體,腰和背都是圓的,圓圓的頭上,一前一後兩張臉,四條胳膊四條腿,其他器官都翻倍。走起路來,可以隨意向前或向後。快跑起九*九*藏*書來,就像雜技演員翻筋斗,可以滾得非常快。
參加這次會飲的都有:阿伽通的戀人包薩尼亞、修辭學家裴卓(也有人譯為「斐德若」)、喜劇作家阿里斯多潘、醫生鄂呂克錫馬柯、阿伽通以及蘇格拉底。六人按照上述順序圍坐入席。
很少有哪個詞語像「愛」一樣被庸俗對待,但卻可以承載真正的嚴肅與崇高。我們愛,因為我們匱乏;我們愛,因為我們希望超越每日的錙銖必較。在愛中,我們放棄自我,發現自我,重塑自我。
阿伽通覺得自己是自足的,他的愛會滿溢出去,但你會發現他其實是「缺啥補啥」。因為阿伽通是一個接受愛的愛人,本身就是缺的一方。人常常通過語言來掩飾自己的缺乏。我們一定是缺乏愛,才會去追尋愛。
我們是缺乏的,同時不斷地朝不缺乏狀態去追尋。尤其是對於智慧,我們始終處於智慧的缺乏狀態,承認自己的無知乃是開啟智慧的大門。
當時人們非常強壯,企圖和諸神交戰。諸神不願意滅絕人類,最後宙斯想出個辦法:把人類劈成兩半,不僅人的力量削弱了,而且數量還增加了。
1.靈魂與肉體,到底哪個更重要?
而阿伽通在他的頌詞里說,愛神追求的是美的東西。在《會飲篇》的語境里,美與善(好)是可以互換的,基於這個結論,愛神也不可能是善(好)的。
鄂呂克錫馬柯作為一名醫生,代表了技術主義的觀點。他首先肯定了包薩尼亞「兩個愛神」的觀點,但是又補充說愛情所司掌的領域不僅僅在人世間,而且包括動、植物在內的一切存在物都依照愛情的規律運行。人的身體中有健康與不健康兩種愛情的存在,對立的事物(冷熱、乾濕等)之間互相克制,而醫生可以通過醫術變相剋為相生,以此達到讓身體中產生和諧的目標。
蘇格拉底:愛就是尋找永恆的美本身
蘇格拉底關於愛的論述,被很多人認為是一種自戀式的愛。因為我在愛人身上找到了一種抽象的愛。又因為這種抽象的愛,我要順著愛的階梯不斷地往上爬,以使自己能夠變得更好。
當我在他身上發現了我原初的美好,我愛上了抽象的美好,開始不斷向美好的目標攀登,會不會就把面前具體的人拋棄了?
3.抽象和具象,哪個更值得去愛?
鄂呂克錫馬柯:愛情使萬事萬物達成和諧狀態
所有神祇都不從事愛智活動,並不盼望自己智慧起來,因為他們是智慧的,已經智慧的就不去從事愛智慧的活動了。無知之徒也不從事愛智慧的活動,並不盼望read.99csw.com自己智慧起來。因為無知的毛病正在於儘管自己不美、不好、不明白道理,卻以為自己已經夠了。不以為自己有什麼欠缺的人就不去盼望自己以為欠缺的東西了。
阿伽通認為前面的人讚美愛神,都是在讚美其所給予的幸福,而不是真正地讚美愛神本身。要讚美愛神本身,應該先說明愛神是什麼。他認為愛神是一個年輕、嬌嫩、柔韌和平、遠離暴力、公正審慎、勇敢無畏、充滿智慧的最美最善良的神祇。愛神不僅自己美麗善良,而且也產生所有美好善良的事物。
在我個人看來,我希望變得更好,也希望我的愛人能夠變得更好。在具體人中發現抽象的美,從抽象的美中更好地愛具體的人,可能會達成一種美好的狀態。
換言之,我們越追求靈魂的高尚,越是對肉體的滿足有一種感恩,而不要為了追求靈魂的高尚就貶低肉體的享受。吃一頓美食,喝一杯美酒,看一場好電影,這些都不應該視作錯誤。
靈魂與肉體
愛神的存在就是為了幫助人們去追逐永恆,在愛人身上發現我們原初的美好。愛其實就是尋找美的過程。所有人都愛的美好,就是美的源泉,那永不變化的美本身。
2.自足與缺乏,兩者具有怎樣的張力關係?
包薩尼亞認為,我們在讚美之前要先分清對象,只有屬天的愛神才值得讚美。愛情本身不分美醜,全由行為的方式決定。鍾愛優美品德的人是高尚的;愛肉體過於愛靈魂的人是卑鄙的,因為「一旦(所愛之人)肉體的顏色衰敗了,他就遠走高飛,毀棄從前的一切信誓」。(《會飲篇》183E)
所以,自足狀態的神祇不會去追求愛,他的愛自足豐盈到滿溢出去,他是因此而愛人的;沒有意識到自己缺乏的人也不會追求愛,阿伽通就過於自恃,以為自己的愛是自足的;真正會追求的就是介於兩者之間的人,就是承認自己無知並且愛智慧的人。
最先發言的裴卓,他的講辭通篇都在告訴大家,愛情可以激發人的勇氣。主要有兩個觀點:一是認為愛神是最古老的神祇,由此可見其地位;二是認為愛神能使相愛的人變勇敢,特別是讓「愛人」勇敢。
不僅如此,音樂的和諧、四季的推移、星辰的變動都是出於愛神的多方面、巨大的、普遍的威力,只九九藏書有當她以公正和平的精神在人類和神祇之間成就善事的時候,才能使人們友好相處,得到幸福,並與諸神維持敬愛的關係。
阿爾基弼亞德把飄帶纏到了蘇格拉底身上,暗示了蘇格拉底關於智慧討論的勝利。他轉而控訴起蘇格拉底,聲稱自己曾經用美色來引誘蘇格拉底,想換取智慧,但是蘇格拉底卻不為所動。說完之後,阿爾基弼亞德又稱讚蘇格拉底克制、勇敢,追求美德與智慧,是一個真正將高尚的思想用到言行上的人。
首先,愛神是匱乏之神貝妮婭和豐饒之神波若的孩子,他兼具其父母的特點,既缺乏美好,卻又不壞;既不貧窮,也不富裕;既缺乏智慧,卻也並不無知。因為一切神祇都是美的,所以愛神事實上並不是神祇,而是介於會死的凡人和不死的神祇之間的大精靈,居於二者之間,將人與神祇連成整體。
批評完幾人頌詞的不真誠后,蘇格拉底要求要用「自己的方式」來稱頌愛神。
被劈開的人總想找回另一半,合攏恢復成完整的樣子。因此,人與人之間就產生了相愛的慾望,要治好被劈成兩半的傷痛,這也是存在異性戀和同性戀的原因。
所以《會飲篇》也被稱為《論愛情》,閱讀這本書能夠幫助我們理解「愛」的本質。
在蘇格拉底的視野中,我們為什麼要愛?因為我們在被愛者中看到了我們自己,所以我們愛他是把他當成了一個工具,讓我們能夠走向更好的自己。
所以從這個意義上來講,雖然古希臘人認為靈魂是高於肉體的,但是肉體並不是一個不堪的、沉重的、邪惡的牢籠。
我們在對方身上看到了自己,並不是看到了現在的自己,而是看到了過去的自己,並因此看到了將來,希望自己變成更美好的人。
蘇格拉底先通過對阿伽通的一系列詢問,得到了一個共識:「愛神首先是對某某東西的愛,其次是對他所欠缺的東西的愛。」(201A)
我們回憶起人性失落的美好,並希望告別當下的平庸苟且,攀登美善的階梯。願我們能為塵世中每次正當的滿足而感恩,不悲傷、不放縱、不羞愧,一無所懼,在愛中臻於至善。
阿爾基弼亞德
包薩尼亞將愛神分為兩位:天上的愛神和凡間的愛神。希臘神話中,第二代天帝烏拉諾,被兒子們砍碎投入大海,海中湧出白浪,烏拉諾變身為天上的愛神。凡間的愛神,則是宙斯和他的女兒宙尼生下的。