第二章 皇帝卡利古拉
(公元37年3月18日—41年1月24日在位)
娛樂
目前,沒有史料可以證明是卡利古拉下令打造了這兩艘船。但在卡利古拉前後,羅馬歷史上不乏銳意進取的帝王,他們敢於打破陳規,做出史無前例的舉動,不過絕大部分建設都是為了滿足公共用途。然而,卡利古拉最擅長的就是公器私用,他一時心血來潮修建的私人建築只會讓人覺得浪費。
卡利古拉曾說過,現在羅馬已有7條引水渠供水,今後將在此基礎上建設新的引水渠。隨著居住人口的不斷增加,羅馬成為「世界之都」已達半個世紀之久,而供應豐沛的飲用水,也是防止疾病發生的有效政策之一。然而,這條引水渠與現有的引水渠相比,實在是一項體量浩大的土木工程。因為,水源的源頭距離羅馬70公里,其中10公里以上的長度要架設高架引水渠。公元38年,工程開工,直到公元52年才完工,時值克勞狄烏斯統治時期,這條渠道被命名為「克勞狄烏斯水道」。此外,另外一條引水渠叫「阿尼奧·諾維斯」,也是由卡利古拉破土開工建設的。這樣一來,加上原有的7條引水渠,羅馬共建成引水渠9條,相當於每天可以為每一個羅馬居民提供900升水。值得一提的是,2000年後的今天,羅馬居民的供水量只有當時的一半,甚至縮減到三分之一。
卡利古拉就在這條由船隻連接而成的通途上來回往返。踏海而過時,卡利古拉一副羅馬士兵裝扮,他頭戴以鮮綠色橡樹枝編製的「公民冠」,身披用金線刺繡的披風,左手持騎兵圓形小盾,右手御馬。其中,「公民冠」以受實現「羅馬統治下的和平」的奧古斯都喜愛而廣為人知,同時也是軍人在戰場上挽救戰友時獲得的最高榮譽。
另外,卡利古拉以這次火災為契機,下令火災造成的損失全部由國家負擔。此舉當然令民眾歡欣鼓舞,不過這也是日後導致國家財政崩潰的原因之一。總而言之,卡利古拉收買民心的政策無一例外都有一個特點,即希望做些開創性的舉動,讓羅馬民眾有新的感受。
卡利古拉突然冒出這樣一個念頭,即把原本一對一的職業角斗比賽,改為職業角鬥士與重刑犯的業餘對抗。沒有受過任何劍術訓練的普通人加入這項比賽,場面自然更加殘酷。卡利古拉贊助了這項比賽,民眾非常歡迎,我們不難理解這種狂熱。
小阿格里皮娜爭強好勝,貌美聰慧,野心勃勃;杜路希拉古典氣息濃郁,性格溫柔,多愁善感;尤利婭·利維婭敦厚樸實,卻不起眼。三姐妹中,杜路希拉深受年長5歲的哥哥寵愛。
因此,拉丁語「circus」(場地)也被英語引用,讀作「色克斯」。如果,今天我們要在義大利全面廢除足球比賽,不論政府多麼為民眾著想,也不管政績如何優異,我們都可以斷言這會遭到強烈反對。究根探底在於皇帝是否應該贊助此類活動,然而在標榜平民主義的帝國政權下,舉辦這些活動都是為了滿足人民的需求。最好的例證就是提比略,他從不理會民眾的需求,如果他參加總統選舉,十有八九會落選。因此,不論「麵包」還是「馬九*九*藏*書戲」,問題在於國家財政是否能夠支撐得起這些活動。

卡利古拉
一支職業隊通常由提供資金的所有者、管理戰車和馬匹的負責人以及駕車出賽的選手組成,一般分成綠、藍、白、紅四隊。卡利古拉是綠隊的狂熱支持者,他經常出席比賽結束后在馬廄里舉行的慶功宴。要是綠隊獲勝的話,他有時會提供200萬塞斯特斯作為嘉獎。卡利古拉身為皇帝卻是狂熱的戰車比賽迷,這也是能引起羅馬民眾的共鳴之處。
「奧古斯塔」這個殊榮只有奧古斯都的遺孀利維婭有幸獲得,卡利古拉決定把它授予剛過世的祖母小安東尼婭這個尊稱,元老院同意了。卡利古拉年少時母親被流放,是祖母把他撫養長大,他這麼做可能是為了報答祖母的養育之恩。安東尼婭是馬克·安東尼的女兒,他曾和埃及女王克婁巴特拉聯合向羅馬宣戰。後來,奧古斯都打敗安東尼成為最高統治者,他沒有把安東尼婭看作仇敵之女,而是把她當作親外甥女,視同家人一樣對待。女性的「奧古斯塔」相當於男性的「奧古斯都」。給予家人一樣的待遇跟授予「奧古斯塔」的尊稱,完全是兩碼事。如果是奧古斯都,他不會做到如此地步;提比略也絕對不會這麼做。因為,這種事並不是私人感情,想給就給,不必顧慮,茲事體大。如果我們把「奧古斯都」譯為「皇帝」,那麼「奧古斯塔」就是「皇后」的意思。
根據船隻被焚毀以前的研究,我們知道,這兩艘在內米湖中發掘出的羅馬船,既不是被燒毀,也不是船壞了才沉沒的,而是被故意沉到湖底的。卡利古拉遇刺后不久,所有與他有關的一切都被遺棄,而豪華遊艇可能就是那時被沉到湖底的。當然,也沒有任何史料表明,卡利古拉之後的皇帝把這些船作享樂之用。

卡利古拉的角斗場
通常情況下,貨幣上雕刻的都是皇帝的頭像,然而卡利古拉賜予3個妹妹這項殊榮,她們可說是羅馬的「第一夫人」,地位高於卡利古拉的妻子。這3個女性的性格各不相同,從下面可見一斑:
以那不勒斯為起點,向東可達龐貝,往西則是綿延的海岸線,其中波佐利到軍港米塞諾隨處可見羅馬上流社會的度假別墅。此地氣候溫暖宜人,溫泉噴涌,風景秀麗迷人,在這樣一個讓人流連忘返的地方擁有自己的別墅,人們認為這是上流社會身份的象徵。波佐利是一個商業港口,附近生機勃勃。與之隔海相望的是拜亞,那裡滿是優雅時尚的高級別墅。卡利古拉放出豪言,他要策馬走過連接波佐利和拜亞的海上通道。
角斗比賽和戰車比九九藏書賽在卡利古拉解禁的娛樂活動中最具代表性,而且這兩項運動都能讓羅馬民眾為之瘋狂。
由奴隸出身的職業角鬥士進行的比賽採用一對一的形式。據說這項比賽曾經是伊特魯里亞人的體育項目,羅馬征服伊特魯里亞之後,自然引入了這項活動。對於這種經常出現不死不休局面的比賽,羅馬人的態度可以分為三類:(一)因殘酷而厭惡;(二)雖然殘酷,但可以欣賞到角鬥士的技藝;(三)因殘酷而喜歡。當然,這無關個人好惡,只是單純將娛樂作為掌控人心的手段。換言之,除了像愷撒和奧古斯都這種以此為收買人心的政策之外,提比略屬於第一種,西塞羅、塞內加、小普林尼等知識分子屬於第二種,羅馬公民和卡利古拉則屬於最後一種。
戰車比賽的「角斗場」和體育比賽的「比賽場」很像,都是較長的橢圓形。只是,希臘式的體育場(長185米)以及邊長固定的露天體育場,都沒有大型角斗場長,即場地較小,不能同可以容納15萬人的大角斗場相提並論,僅卡利古拉的私人角斗場就有500米長,與聖彼得大教堂後方到聖彼得廣場的距離相當。場地中央是否有帶狀區域,是圓形角斗場和露天體育場的第二個區別。戰車要圍著帶狀區域繞好幾圈,所以圓形角斗場要保留中間地帶。
除兄長之外,25歲的卡利古拉還有3個妹妹,分別是22歲的小阿格里皮娜、20歲的杜路希拉與19歲的尤利婭·利維婭,提比略在晚年安排卡利古拉的3個妹妹和名門之後結成連理。卡利古拉繼位時的誓言里,把3個妹妹的名字放在自己名字後面。依照羅馬傳統,婦女沒有公開的社會地位,就連長年陪伴奧古斯都的利維婭,都是在他的遺言中獲得「奧古斯塔」的尊稱的。卡利古拉打破了這個傳統。以往,不論她們的家屬身份跟最高權力者多麼親密,能發揮多大的權力,畢竟女人只能活躍於家族之內。而今,卡利古拉讓女人也能享受公開的社會地位。通常,性格乖僻的人大多膽小,這類人往往選擇籠絡明顯支持自己的人,形成自己的圈子,而不是在陌生人中尋找盟友。這一類人還有個特徵,他們的盟友往往都是血親。放在卡利古拉身上,他厚待妹妹們,對自己的妻妾反而非常冷淡。
不管何事都應該有分寸,但卡利古拉才不管什麼分寸不分寸。
得知火災的消息后,卡利古拉自然當仁不讓地指揮滅火,畢竟他才26歲,年輕力壯,精力充沛。
提到戰車比賽,這個項目並不是任何人都可以參加的,而是由選手驅使4匹馬拉的豪華戰車。參加這項比賽需要相當的經濟實力,此外選手還應具備可以同時駕馭4匹馬的高超技術。這麼說來,古羅馬的戰車比賽和現代的F1方程式賽車有異曲同工之妙,因為參加戰車比賽的不是富裕階層、善於御馬的人,就是職業隊。
同提比略統治時的羅馬完全不一樣,卡利古拉時代各種娛樂活動、運動項目盛行,可是後來被批評為「麵包與馬戲」。
對於這種以完善基礎建九-九-藏-書設為目的的公共事業,普通民眾好評如潮,歡迎之至。因為,羅馬人了解基礎建設的重要性,它能創造新的就業機會,刺|激經濟發展。然而,基礎建設通常工期都比較長,皇帝只在破土動工和竣工之際出席視察,平時建造者都是默默無聞地埋頭施工。換言之,這種工程缺乏話題性,沒有轟動效應。卡利古拉對此頗有微詞。
現在很難找到關於羅馬民眾對卡利古拉評價的歷史資料,因為就連塔西佗的《編年史》一書,唯獨關於卡利古拉一卷的內容在中世紀完全散失。如果我們從其他歷史學家的記錄中選取比較可靠的部分來看,普通民眾的態度幾乎沒有任何變化。卡利古拉非常擔心失去民心,所以他不改初衷,依然贊助角斗比賽和戰車比賽等娛樂項目,還強迫其他有權有勢的人士舉辦這類活動。
距卡利古拉時代1400年的義大利文藝復興時期,被稱為曠世奇才的萊奧納多·達·芬奇的前輩阿爾貝蒂·利昂納·巴蒂斯塔想要探究中世紀傳說的真相,他就到從羅馬出發,沿阿庇亞大道南下30公里左右的內米湖,即羅馬沉船的地方尋找蛛絲馬跡。然而,當時受潛水條件限制,沒有成功。18世紀,也有人嘗試過,但是最終也以失敗收場。直到20世紀,對古羅馬時期如痴如狂的墨索里尼再三催促,再次進行大規模的探測。此時已經是考古學的全盛時期,雖然經過了1900年,最終從乾涸的湖底發掘出兩艘古船。船底都極為平坦,充分表明這船是為了漂浮在水面上,而非用於航行。兩艘船一艘長67米,寬20米,另一艘比較大,長71米,寬21米。當時的人們在船上發現了很多用來鋪設地面的顏色各異的大理石、馬賽克與雕塑,此外還有大量用青銅製造的航行設備與烹飪工具。
卡利古拉一直有這樣的想法,想要彰顯自己沒有皇冠卻凌駕于頭戴王冠的諸王之上,希望自己永遠是人們關注的焦點。卡利古拉所做的史無前例的事情遠不止於上面的例子。
從21歲到27歲的6年中,卡利古拉有過4次婚姻,其中有一位妻子去世,兩位離婚,他28歲駕崩時陪葬的是第四任妻子卡耶索妮雅。卡利古拉一生中隨處可見母親和妹妹的影子,妻子的蹤跡卻難以找到。
當時是公元38年10月,首都發生火災,史書中沒有明確說明火災發生的具體|位置。古羅馬建築的牆壁和柱子都是使用石材,因而不太容易引發火災。然而為了減輕天花板和屋頂的重量,這兩處一般都用木料,這也是羅馬建築的最大弱點。
所謂「麵包」,我認為是一種社會福利政策,它是根據共和制時代的《小麥法》制定的一個主食小麥的免費發放系統,目的在於救濟貧民。受惠于這個政策,羅馬境內已經數百年沒有人因飢餓而死。古羅馬時代,尤其是在羅馬帝國時代,絕對不是通過捨棄弱勢群體進行統治的。
卡利古拉返回時的演出更是叫人嘆為觀止。他身穿從埃及取來的亞歷山大大帝的黃金鎧甲,舍騎馬而坐兩匹戰馬拉的戰車。亞歷山大大帝曾經征服波斯,當時在https://read•99csw.com羅馬為人質的帕提亞王子是波斯國王大流士的後代,因此卡利古拉讓帕提亞王子乘坐另一輛戰車走在前面,他自己假扮成亞歷山大大帝緊隨其後。當然,無論去程還是歸程,火紅披風迎風飄揚,馬上英姿颯爽的卡利古拉的年輕玩伴,以及一支近衛軍騎兵一直跟隨卡利古拉,踏浪前進。面對此情此景,觀眾報以熱烈的歡呼聲。然而,表演結束后,除了成為人們茶餘飯後的談資,什麼都沒有留下,如肥皂泡一般轉瞬即逝。無論是親眼所見,還是道聽途說,人們都讚譽有加,似乎感嘆皇帝的年輕力壯和帝國的繁榮昌盛像絢麗煙花一般,這個話題持續了很長時間。這正是卡利古拉的目的,即使花費不貲,也要完全達到他想要的效果。
公元前30年,奧古斯都大敗埃及女王克婁巴特拉,征服埃及,他曾從埃及運回方尖碑,擺在大角斗場的正中間。卡利古拉也建了一座私人使用的圓形角斗場,然而,他認為中央帶狀區域也必須擺放方尖碑,因此,他命人製造大型船隻,以便原封不動地把方尖碑從埃及運回羅馬。卡利古拉的這些行為要花掉一大筆錢。這座高達25米的方尖碑今天的位置已經移動了百米左右,矗立在聖彼得大教堂前面廣場的正中央。
雖然叛國罪的控訴狀可以燒毀,但是,卡利古拉沒有替死於流放之地的母親阿格里皮娜平反,因為元老院做出的有罪判決無法改變,他不得不把死於非命的母親和兩個兄長的骨灰葬在奧古斯都陵園裡。
如果自己擁有戰車,我們難免會想親自上陣,體驗一下比賽的刺|激。可是,卡利古拉畢竟不是提比略,沒有提比略年輕時候參加四年一度的希臘奧林匹亞賽會的自信。因此,在後來興建了基督教大本營——聖彼得大教堂——的地方(今梵蒂岡),卡利古拉建了一座可以駕著4匹馬拉的戰車自由馳騁的私人比賽場所。因為這裏必須從市中心越過台伯河才能到達,所以興建私人比賽場所時沒有任何問題。
羅馬時代的史學家們有這樣的記載:船隻一般有三層槳,卡利古拉卻要求建造十層槳的大船。用精美絢爛的絹做帆,絹上有花紋,顏色會隨陽光而產生變化。船上備有浴室、客廳和卧室,甲板上建了迴廊。樹木蔥翠欲滴,果實綴滿枝頭,人們置身其間,盡情享受豐盛的佳肴。
卡利古拉統治早期還有提比略留下的資金盈餘可以應付,所以這個問題沒有愈演愈烈,實在是萬幸。正因如此,羅馬人只需盡情享受卡利古拉為他們提供的娛樂就可以了。對卡利古拉的所作所為,心滿意足的人們自然全部認同。
公元38年初夏,杜路希拉離世,芳齡21歲。無論是誰,在如此風華正茂之年去世實在令人惋惜。對卡利古拉而言,這更是個沉重的打擊。在得知這個噩耗之後,卡利古拉拋開一切策馬離開首都,身邊只有少數幾名護衛,他甚至沒有出席妹妹的葬禮。我們並不清楚他當時為什麼會去西西里,或許他精神恍惚,索性信馬由韁,不知不覺中一路南行,等他清醒過來后已經到了西西里。卡利古拉第一次見到墨西拿海峽,以及https://read•99csw•com漂浮在海面上的西西里島,這似乎有助於他恢復冷靜。然而,卡利古拉只是恢復冷靜而已,杜路希拉之死並沒有讓他有絲毫的改變。他返回羅馬後的第一件事,就是把杜路希拉神格化。在羅馬歷史上,死後封神的只有愷撒和奧古斯都兩人,而今,卡利古拉的這位21歲的年輕的妹妹也被封神。
當然,卡利古拉心裏也非常明白,確保糧食安全是獲得民眾支持的重要因素,但羅馬帝國本土已經很久沒有實施糧食自給自足的方針。提比略任命的「水利局局長」堪當大任,此外,他任命的「糧食局局長」也十分給力,所以從來沒有人抱怨小麥不足或售價提高。然而,卡利古拉想要有所作為,所以把他前往西西里時的想法付諸實踐。小麥從產地埃及運回羅馬時必須經過墨西拿海峽,卡利古拉打算沿海峽修建海港。墨西拿海峽橫亘在義大利半島與西西里島之間,波濤洶湧,海浪湍急,是公認的難關。因此,建設這項工程的目的,就是即使遭遇狂風暴雨,滿載小麥的船隻也能夠輕鬆避難。

卡利古拉的「海上通道」
為此,義大利的法西斯政府興建了一座博物館用來收藏這些古物。在第二次世界大戰的戰火中,這些船體非常不幸地被毀壞了,遺留至今的只有幸免於難的大理石、馬賽克與青銅製品。
2000年後的今天,鬱鬱蔥蔥的樹木倒映在內米湖上,一派恬淡寧靜。類似別墅的豪華遊艇在這小而安靜的湖面上漂浮、蕩漾,在這樣的遊艇上舉辦宴會,應該是一種極致的享受。卡利古拉是如何產生如此絕妙想法的呢?台伯河流經羅馬市區,當時河中的島嶼就已經建造成船隻的模樣,可能就是這些島嶼帶給他靈感。或許,幼年時候隨父親日耳曼尼庫斯遊覽埃及時體驗過的尼羅河上豪華的巡遊船——埃及女王克婁巴特拉的遺產之一,也是他靈感的源泉吧。
哥哥深愛妹妹,這有違倫常,並不被世人接受。然而卡利古拉認為自己就是神,在神明的世界里這種事無傷大雅。因為,在被視為神的埃及王室,像克婁巴特拉嫁給自己的弟弟那樣,姐弟、兄妹通婚是非常普遍的現象。

戰車比賽(電影《賓虛》場景)
另外,卡利古拉非常清楚,公共事業建設,即今天的基礎設施建設,與提供娛樂活動一樣,可以獲得民眾的支持。
兩地按照今天的演算法相隔4.5公里。卡利古拉命人把徵調的大量船隻停放在海面上排成一線,以桅杆為中心在左右鋪上木板,然後在木板上鋪上厚土,變成一條平坦的大道。
在看到皇帝的布告后,波佐利和拜亞盛況空前,民眾圍得水泄不通,載滿乘客的小船覆蓋了周圍的海面。