第二章 皇帝卡利古拉
(公元37年3月18日—41年1月24日在位)
卡利古拉與猶太人
我們異口同聲地反駁:
我們只能說,以斐洛為首席代表的猶太使節團的羅馬之行有得有失。失敗之處在於猶太人的不利環境根本沒有獲得改善。但還是有成功之處的,即卡利古拉重新任命的長官不允許亞歷山大的希臘人繼續對猶太人橫行霸道。作為羅馬帝國東方地區發達的經濟中心,埃及的亞歷山大與敘利亞的安提阿齊名。當然,猶太人積极參与經濟活動才使得亞歷山大能夠發揮經濟中心的職能。
弗拉庫斯首先廢除周六安息日,以猶太人沒有權利居住在風景優美的地方為由,把以往5個區中可以居住在2個區的猶太人全部趕到1個區。猶太人被趕走的地區,400多間房屋與猶太教堂都被焚燒得乾乾淨淨,在希臘居民的嘲笑聲中,36名祭司被帶到角斗場接受鞭笞。
亞歷山大大帝開創的希臘文明時代,歷時3個世紀之久。在這個時期兩個民族的身份變成了統治者希臘人和被統治者猶太人。表面上的確如此,這也有助於保持他們之間的平衡。然而,希臘人統治的最後據點在埃及艷后克婁巴特拉戰敗之後,也被納入羅馬帝國的版圖。羅馬人從公元前30年開始,成了這一地區唯一的統治者,作為被統治者的希臘人和猶太人就不得不成為「同居」關係。
亞歷山大的猶太人一致決定,由學富五車、在猶太人社會中威望很高、號稱「猶太人的柏拉圖」的斐洛擔任前往羅馬的使節團首席代表。因為斐洛是虔誠的猶太教徒,同時他又不吝於承認希臘、羅馬文明的優點,堅信羅馬帝國政權下猶太人生存的可能性,是穩健的都市猶太人。因此儘管他年屆古稀,仍然被認為是最佳人選。此外,他資產頗豐,可以負擔使節團所有成員的花費。
卡利古拉大笑,然後他說:「這簡單,因為難吃嘛。」
突然,卡利古拉向我們發問道:「你們為什麼不碰豬肉?」
卡利古拉對於我們誠懇的辯白卻如此諷刺道:「那我就算你們確實舉行過牲禮。然而牲禮是獻給神明的,你們信奉的宗教卻口口聲聲說神明只有一位。難道你們在獻給唯一神明的祭祀中會去祈求另一位神幸福安康?」
我們在他後面亦步亦趨,不斷地在樓上樓下來回走動。這期間,希臘使節們毫不客氣地繼續指責我們,肆意嘲笑我們。然而,對於卡利古拉偶爾的發問,他們回答不出所以然來,所以皇帝和希臘使節團之間的對話,時斷時續,沒有順利進行下去。九*九*藏*書
我們被帶到皇帝跟前的時候,充滿敬畏地把頭低了下來,雙手前伸,口呼「敬愛的皇帝陛下」。隨即,卡利古拉用極度挖苦嘲諷的口吻說:「原來就是你們啊,聽說你們憎惡其他神明。其他民族都承認我是神,只有你們,信仰禁止你們口呼其他神明的名號,所以不肯承認我是神啊。」卡利古拉說完之後,兩手高舉,看著天空,對著神明大放厥詞,讓我們難以忍受。
卡利古拉在斐洛回到亞歷山大不久就再次前往行省,前面已經交代過他在萊茵河沿岸和連接多佛爾海峽的高盧發生的故事,此處不再贅述。隨後,他在返回羅馬之後,舉辦了一場雖然儀式簡單但也算作凱旋的慶祝活動。然而,恰逢此時,因巴勒斯坦又生事端,卡利古拉的目光再次轉向猶太人。
然而,卡利古拉根本不懂羅馬皇帝的「無冕之王」才是凌駕諸王之上的本質,在他心目中只有成為各個民族的「神」,才能超越凡間的各位國王。
公元38年,卡利古拉繼位后才一年,亞歷山大就爆發了民族衝突。刨根問底,起因是希臘人借卡利古拉之名發泄對猶太人的敵對情緒。換言之,是希臘人先對猶太人尋釁滋事。
而猶太人經營的工場被關閉,商業活動全部停擺。由於擔心希臘人打砸搶,就連販賣日用品的商店也關了門。被稱為東方第一大城市的亞歷山大約有半數城區陷入混亂之中。
斐洛終於等到希臘使節團抵達羅馬,可以謁見皇帝了。在羅馬七丘之一埃斯奎里山上面積很大的「梅塞納斯庭院」的皇帝私宅內,卡利古拉接見了雙方代表。梅塞納斯是奧古斯都的親信,他去世時把所有財產都留給了奧古斯都,所以這個能將整個羅馬城盡收眼底的景區也變成了皇帝的私有財產。卡利古拉原本打算在這裏招待羅馬上流社會人士,欣賞戲劇表演。當他前往視察時,順便把希臘人和猶太人雙方的使節團叫到了梅塞納斯庭院。因此,這次接見不是在固定的議事廳中面對面地坐著,而是三方都站著交談。我把斐洛記載當天會見的全過程翻譯了下來。卡利古拉在此時快要邁入27歲的年齡了。
在這種氛圍下皇帝接見我們,這讓我們困惑不已,心情更加沉重。卡利古拉接著又問:「猶太人現在行使的政治權力有哪些?」read.99csw.com
於是,卡利古拉的舉動讓猶太人十分為難。在卡利古拉大病時,猶太人獻上供品誠心祈求他早日痊癒,然而猶太人根本不能認同卡利古拉是神。與猶太人不同,希臘人是多神教的民族,所以多一個神明也無關痛癢。如何對待宣布「我即神」的卡利古拉,這再次激起了猶太人和希臘人的對立關係。雙方的這種大規模對立衝突在埃及的亞歷山大正式爆發,這是因為在帝國的東方,亞歷山大城的希臘人和猶太人勢均力敵,不相伯仲。
接著剛才說到一半的話,我們又開始重新講解,可是卡利古拉依然沒有放慢腳步。他剛踏進下一個表演館就再次下令改裝。這次他要求更換用來裝飾表演館牆壁的畫。
與對我們的態度完全相反,皇帝對希臘使節團的親切彷彿是在挖苦我們。希臘人因此得意揚揚,以誇張至極的動作和噁心而低賤的話語去拍皇帝的馬屁。一位叫伊西多羅斯的希臘代表甚至說:「尊敬的主人,如果您知道這群傢伙在亞歷山大幹下的蠢事,我敢說,您會更加厭惡他們。您大病之時,亞歷山大的居民舉行祭祀,獻上祭品,誠心祈求您早日康復。可是只有這些傢伙,就是這群猶太人,他們說神明不允許,竟然不為您祈禱,實在可恨。」
「不僅如此,我們不止一次舉行這種祭祀。您登基后的兩年內,我們就舉行過三次。第一次是您繼承皇位之時,第二次是您病倒、整個帝國和您一起生病消沉的時候,第三次是您與日耳曼人作戰時,我們舉行祭禮祈求您凱旋。」
雖是這樣說,但是批評與實踐有著很大的不同。所謂的政治實踐正如人們常說的「沒有新聞就是進展順利」一樣,是一件腳踏實地的工作,同時也要求有始有終。隨機應變固然不錯,但容易見異思遷,對政治實踐者而言這無疑是自掘墳墓。
我們人類,不論是誰,在內心深處或多或少都會存在著種族偏見這一意識。但有兩個必要前提才會意識到這一點:首先,過著每天都能見面的共同生活;其次,兩者之間有著利益衝突,也即利益不一致。在地中海東岸長期生活並存在利益衝突的,就是希臘人與猶太人,而無關羅九*九*藏*書馬人。當然希臘人與猶太人都非常能幹,正因如此,他們在各方面都會形成利害衝突。且不提經濟方面的較量,兩者在學術領域也有著很強的競爭關係。由於希臘人的航海才華呈壓倒性優勢,所以海運大概是他們唯一沒有利益衝突的領域。
不論是羅馬的史學家,還是後世的作家對卡利古拉的描寫,都不及與卡利古拉生活在同一時代的這位猶太人寫得栩栩如生。不論是2000年後的阿爾貝·加繆在戲劇《卡利古拉》中刻畫的人物,還是20世紀80年代美國、義大利各自|拍攝的《卡利古拉》的電影中,化身為性與暴力怪物的卡利古拉,這些題材都來自蘇維托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》。這部傳記是蘇維托尼烏斯在卡利古拉作古百年之後,收集流傳在街頭巷尾的傳言編寫而成。然而,卡利古拉並不是一個幸運或者不幸的怪物,他的頭腦也並沒有那麼愚昧,只是他的不幸,抑或羅馬帝國的不幸是,讓一個不懂政治的年輕人,從政治的立場出發去肩負政治上的責任。對於卡利古拉而言,其實他也有批評眼光。卡利古拉曾經開玩笑地講,要任命他的一匹愛馬「英西塔土斯」擔任元老院元老,這其實是在嘲笑元老院元老們素質的低下。然而,這種玩笑話流傳到他身後,就變成了他要把一匹馬任命為元老院元老的狂妄舉動。
我們開始講解的時候,他側耳傾聽,說明他願意理解我們的立場,然而風雲突變。我們說到重點的時候,正在檢查的卡利古拉就踏進了庭院中央寬闊的表演台。因為卡利古拉開始下達命令,我們只好打住。他命令在四周的窗戶上綴滿如玻璃一般白色的稀有石頭打磨成的薄片,這樣既可以採光,又可以使裏面的觀眾免受強風或強光的傷害,一舉兩得。之後,他又面向我們,問道:「剛才你在談什麼?」
口不擇言的卡利古拉一邊說,一邊檢查布置在庭園各處的表演場地,根本沒有放慢腳步。他逐一檢查各處讓貴客觀賞的表演場地,不停地在樓上樓下來回走動,若有不滿意之處,他當即下令改過來。然而,這種做法就意味著需要浪費更多的錢財。
當然,斐洛的優點不止於此,他有一個會讓羅馬政府產生好感的家庭背景。斐洛的胞弟名為蓋烏斯·尤里烏斯·亞歷山德羅斯,是一位非常有錢的金融業者,正如名字所示,他取得了羅馬公民權,同時他還管理著卡利古拉九-九-藏-書的祖母小安東尼婭的財產。由於卡利古拉幾乎繼承了祖母的全部遺產,蓋烏斯管理著皇帝在東方地區的私有財產。此外,斐洛家族中還有一個成員獲得了羅馬公民權,名為馬庫斯·尤里烏斯·亞歷山德羅斯,也是「金融界」的重要人物。他跟猶太王希律·阿格里帕一世的女兒貝蕾妮絲結為連理,馬庫斯也因為這樁婚姻,和卡利古拉的摯友猶太王希律·阿格里帕成為親戚。
即使這樣,擁有可以「同化敗者」這種特質的羅馬人認可特異分子——猶太人的特殊性,把他們納入統治體系。對猶太人而言,我想在愷撒、奧古斯都以至提比略統治的這一個世紀,他們的生活應該比希臘人統治時期要好得多。猶太人如此擁護卡利古拉登基,恰恰證明他們希望羅馬人繼續維持帝國政權統治下去。
這個刻薄的問題又引起希臘方面的哄堂大笑。然而,我們依然誠懇地回答道:「每個民族都有各自的律法,不同的律法就會有不同的禁忌。希臘人也不例外,山羊數量多,又便宜,然而他們不吃山羊。」
統治與被統治的關係維持了很長一段時間,而彼此間的利益衝突不斷深化,這樣長年累月積累起來的對立關係不可能在轉瞬間冰消瓦解。此外,可以說在羅馬霸權之下,這兩個民族的選擇明顯兩極分化:希臘人選擇與羅馬人同化,猶太人則拒絕同化。
「偉大的蓋烏斯(卡利古拉的名字),請您明鑒!伊西多羅斯對我們的指責不過是毫無根據的惡意中傷,請您明察。您貴體染恙,我們也為您奉上牲禮,而且不像他們只用了幾頭,我們奉上100多頭家畜誠心祈求。並且,我們依禮為您正式祈禱。我們把祭禮辦好,並不是在祭壇前宰殺家畜,把它們的血灑在祭壇四周,然後把肉帶回家吃掉,而是宰殺后要等犧牲化為灰燼,這才是真正的祭祀。我們用的就是這種方式。
停泊在港口的所有猶太人的船隻都被搶劫焚燒,甚至連猶太人聚居地的百姓也不能倖免,家裡都被搶劫一空。哪怕是從居住的地方出門都不能保障安全。希臘人甚至把卡利古拉的雕像搬到猶太教的教堂內,藉此譏諷猶太人膽小怕遭天譴的心理。
猶太人除了直接向羅馬皇帝投訴之外別無他法。當然,在這種情況下,羅馬法律允許直接上訴,猶太人大概已經習慣提比略23年來未曾改變對猶太人的政策了。因此,亞歷山大的猶太人決定向羅馬皇帝read.99csw.com卡利古拉上訴。雖然卡利古拉自詡為神,但他畢竟是帝國的最高統治者。猶太人滿懷希望地想見到卡利古拉之後能請皇帝居中調停。
才吩咐完,我們以為他會認真聽我們解釋,沒想到他突然說道:「我覺得你們猶太人也沒有希臘人說的那麼糟糕,然而你們的確是一個不幸又愚昧的民族,因為你們居然不承認我繼承了神明的本質。」
另外,斐洛的一個兒子擁有羅馬公民權,他叫提比略·尤里烏斯·亞歷山德羅斯。他選擇在軍隊里工作,在父親擔任使節的同年他業已晉陞為羅馬軍隊的大隊長了。此後,這位猶太裔的羅馬人取得了顯赫的位置,他後來在克勞狄烏斯皇帝時代擔任猶太長官,尼祿皇帝時代出任埃及長官,韋斯帕薌皇帝時代晉陞為近衛軍團長官。儘管被羅馬人同化的猶太人十分稀少,然而,還是會有部分人活躍在羅馬社會各個領域。
為了平息希臘人與猶太人的糾紛,派駐埃及的皇帝代言人——羅馬官員責任重大。時任埃及長官的是弗拉庫斯,由提比略提拔上台的他一改以往的仁慈,果斷地強硬出招。但是,此次他沒有居中調停,而是支持希臘人。在他看來,年輕的皇帝卡利古拉即位才一年,他的統治生涯必定很長。況且國內都知道卡利古拉自封為神,所以強行鎮壓尊卡利古拉為神的希臘人肯定困難重重。因此,亞歷山大的這場暴動演變成了以埃及長官弗拉庫斯帶頭的大規模鎮壓猶太人事件。
他說完這話揚長而去,我們也只好回去了。
公元38年初冬,經過長途跋涉,以斐洛為首席代表的猶太使節團終於來到了羅馬。他們一直以為卡利古拉會立即召見,卻遲遲不見有人通知。他們拜託身在羅馬的希律·阿格里帕向卡利古拉說情,而卡利古拉的答覆是等希臘使節到達羅馬後再一起召見。希臘人經常避免冬季出海,加之他們沒有向皇帝上訴的緊迫感,所以出發得非常遲緩。希臘人如果秋天沒有出港,勢必會到第二年的春季才出發。如此看來,希臘使節團抵達羅馬應該是在公元39年春意盎然之際。當然,亞歷山大的希臘人派遣了一個以學者為首席代表的使節團前往羅馬,他就是名為阿皮翁的著名哲學家,而提比略毫不客氣地說他是一個「只會耍嘴皮子的學者」。當然斐洛並不懼怕口若懸河的阿皮翁,然而在這一段長時間的焦急等待中,斐洛對身為調停者的卡利古拉感到深深的不信任。