附錄 一位羅馬詩人的生與死
我們之所以能夠得知被首都的顯要人物遺忘的馬提雅爾,是因為小普林尼給朋友寫的一封信。信中這樣說:
掙多少錢對我來說都無所謂,只要我能寫出讓自己滿意的作品。
詩人回到了故鄉西班牙,並得到了同鄉一名有錢的女性讀者資助的住房和生活費。這位一直單身的「epigram」高手也終於決定結婚了。
致弗拉庫斯
致法布魯斯
你以前是名眼科醫生,現在以角鬥士為生。不過你現在在競技場做的事情就是以前在治療室所做的。
可是,現在旁聽席安靜下來了。涅烏魯斯,你現在說話吧!讓我們見識一下你真正的本事。
致愷撒·圖密善
如前所述,教育家昆體良和諷刺詩作家馬提雅爾都出生在西班牙北部的行省。昆體良僅年長3歲,所以可以視為同齡人。圖密善比馬提雅爾年輕11歲,和昆體良有十四五歲的差距。
確實是很有排場的款待啊!一邊被香水的氣味包圍,一邊忍受著飢餓。不過我的朋友,身上全是不能吃的香水味,在我看來就跟灑滿香料的木乃伊一樣。
沒錯,我的書中可能充滿了淫穢、戲謔的字句,但我作為作家的靈魂是純潔的!
不知為何只有在旁聽席喧鬧的時候,你才會抬高你的聲音。涅烏魯斯,你是律師嗎?還是個訟棍?在這種喧鬧中,無論你怎麼抬高聲音,別人也無法判斷你到底是律師還是訟棍。
致三流醫生
馬提雅爾在文學史上被視為「epigram」的高手,「epigram」本來是從墓志銘衍生出來的一種文體形式。「epigram」雖然已經跳出了墓志銘的範疇(英語的「墓志銘」一詞為「epigraph」),但還是一種短詩形式的文體,九九藏書所以很多人將其意譯為「警句」或「諷刺詩」。至於長度,它通常為10行以內,也有以3行結束的情況。不管怎樣,這種文體形式都是由最後一行來決定的,所以「epigram」的創作出人意料地難。只要讀一讀馬提雅爾創作的幾段「epigram」,就可以理解羅馬時代的「諷刺詩」是什麼。
然而,馬提雅爾不喜歡從教,所以即使在羅馬住了20年,身份依然是行省人民,沒有權利得到《小麥法》規定的每天1公斤的免費小麥,也無法免費欣賞只要出示證明書就可以自由入場的圓形競技場和其他競技場舉行的表演,因為兩者都是只有羅馬公民權擁有者才能享受到的社會福利。總之,馬提雅爾的身份一直是居住在羅馬的異國人。
小普林尼以旅費的名義贈予時隔34年後離開羅馬回到故鄉的馬提雅爾一些錢。他們雖然同為文人,但無論性格、作風、出身還是經濟狀況都可以說是完全相反。不過小普林尼不像塔西佗那樣排斥所有與自己想法不同的人,他具有開明的精神,性格也非常穩重,對於馬提雅爾能夠不持有社會和文學上的偏見。
致律師涅烏魯斯
獨門獨戶的房屋可以申請付費接通水道到自己家,也許水道局的技術工人馬上來到馬提雅爾的家中,利用技術彌補地形的不利,為他裝上了水道。總之,這是皇帝的命令,只是沒有留下確切的史料可以證實。
但是,雖然在故鄉西班牙過上了安穩的生活,但作家視為生命的創作動力卻減退了。馬提雅爾的創作源泉來自現實的人生,自從他離開了飽受他嘲弄、魚龍混雜、善惡並存的國際都市羅馬後,便失去了能夠公開宣稱自己「作為作家的靈魂健全」的創作意願,大概是鄉下的生活過於安逸了。鄉下沒有創作者所需的「毒素」,這種毒素只有大都市才有。不過他還是接受小普林尼的勸告,出版了12卷本的《諷刺詩》,只是其中的內容大多都是羅馬時代創作的作品的集成。作家的靈魂一去不復返,他也再沒有回到羅馬。在慨嘆失去了羅馬給予自己的一切之後,這名詩人于公元102年與世長辭,
九-九-藏-書時間是圖密善被暗殺的6年後。
成為馬提雅爾贊助人的是皇帝圖密善。
真是不錯,你在昨晚的宴會上給客人們噴的香水。但是說到菜品,只夠餵飽一隻小鳥的。
致愷撒·圖密善
雖然出身行省,但昆體良是教職人員。根據愷撒的法律,教師和醫生無論出身何處都可以獲得羅馬公民權,所以他們也被授予了公民權,也就是說他們可以免交直接稅。
皇帝啊,現在送給您我的第五卷作品。在書中我諷刺了所有出現的人,他們大概對此不會有什麼不滿。不僅沒有不滿,甚至還會高興。因為正是被我寫入書中,他們才能為世人所知,托我的福,他們獲得了永生。
(「Imperator」是士兵對皇帝的稱呼,「奧古斯都」則過於莊重,所以一般稱皇帝為「愷撒」。)
致批評家雷利烏斯
到了公元98年,馬提雅爾意識到自己已經走到盡頭了,他的年齡已經接近60歲。他和圖密善的關係過於有名,因此沒有人願意資助這個和被處以「記錄抹殺刑」的人物走得太近的人。
您不是一個拒絕玩笑和幽默的人。托您檢閱(圖密善就任終身財務官的諧音)的福,我以後只能用一些無傷大雅的表達了。
這樣看來,上流階級為了顧及體面,當然不會贊助這種文人了。來到羅馬的20年中,贊助馬提雅爾的似乎都是些不懂文學的新興財主。就算他能依靠這種贊助繼續維持生活和創作,贊助的金額也相當微薄,他一直在一間借來的集體住宅的三層房間中居住,這種境遇一直沒有改變。這種公寓被稱為「茵斯拉」,樓層越高租金越便宜。儘管如此,馬提雅爾的創作熱情絲毫沒有減退,這位「epigram」高手的決心非常堅定。他的作品似乎在遙遠的不列顛也被廣泛閱讀,從如下一段可以得知他後來成了暢銷作家。
於是詩人打算投靠涅爾瓦,發表了題為「所有的恐怖與圖密善一起消失,自由、幸福和美德歸來」的一首
九_九_藏_書詩,試圖討涅爾瓦的歡心,獲得資助,結果卻失敗了。風度翩翩的涅爾瓦根本不會考慮資助這名品格欠缺的「epigram」作家。過了沒多久,涅爾瓦去世,皇帝變成了圖拉真。他又對圖拉真做了同樣的嘗試,但圖拉真專心於與達契亞人的戰爭,很少回到首都。並且圖拉真皇帝本來就不是很喜歡詩人這種職業。愷撒啊,如果你的手頭有我的作品,請一定讀一讀。我保證世界統治者的嚴肅面孔會緩和下來,深深刻在眉間的皺紋會消去。就連凱旋儀式上也允許人們開玩笑,凱旋將軍被士兵嘲笑兩句也不是什麼丟人的事情。所以請一定讀一讀我寫的字句。
公元96年9月18日,這位快意詩人的生活發生了變化,因為皇帝圖密善被暗殺了。取而代之的皇帝涅爾瓦禁止復讎行為,所以和先帝關係親密的馬提雅爾的生活得以免於危險。不過,他失去了生活的來源。
富於創意、熱烈激昂、酸甜苦辣應有盡有,只是少了一分天真,這就是馬提雅爾和他的詩。
不出版自己的作品,卻只知道批評我的作品的雷利烏斯啊,你能不能停一停?先讓人們看看你的作品再談別的。
在您統治的這條羅馬大道中,我有了一幢自己的房子。但是房子位於一處狹窄深谷對面的高台上,經常缺水。馬西亞水道的大量水源就在附近,我甚至能聽見流動的聲音,自己家裡卻像一滴水都沒有的沙漠。鑒於這種現狀,請皇帝陛下賜予寒舍水源。如果這個願望能夠實現,對於我來說就像朱庇特神殿得到神靈賜予的降雨一樣。
但是,您可能會說,雖然知道您的作品廣受歡迎,不過您能得到什麼報酬呢?
也許正是這種率直合了圖密善的胃口。這位詩人還向皇帝提出了要求:
這段評論尖銳並且很到位。當時的知識分子們認為這種無聊的作品會馬上銷聲匿跡,相反,馬提雅爾創作的「epigram」在2000年後的現代依然流傳著。如read.99csw.com果有好的譯本,建議各位讀一讀。就算為了讓暫時嚴肅的臉龐變得緩和,讓刻在眉間的皺紋消去吧!最後再引用一段馬提雅爾的詩:
致愷撒
如前所述,皇帝圖密善每年支付昆體良10萬塞斯特斯,委託他為教授辯論術和修辭的教師們撰寫《雄辯術原理》。但圖密善給馬提雅爾提供的待遇沒有這麼正式。皇帝和諷刺詩作家的關係差不多相當於贊助人和文學家的關係,馬提雅爾是暢銷書作家,所以在出版方面不需要幫助。這位比皇帝大11歲的西班牙詩人希望的與皇帝的關係是,在皇宮裡和皇帝共同進餐,並經常隨同皇帝前往阿爾巴和奇爾切奧的別墅。有趣的是,皇帝圖密善居然能同時充分利用嚴謹的教育家和喜歡惡作劇的諷刺詩作家兩個人。昆體良還被委託教育兩名年幼的皇位繼承人,馬提雅爾則是皇帝的聊天對象。並不是因為這位諷刺詩人的拉丁語不如昆體良,馬提雅爾的拉丁語非常好,問題在於使用拉丁語表現的內容。馬提雅爾自己也曾寫到,自己作為作家的讀者群不是孩子和處|女,而是面向成年人的。也就是說,馬提雅爾關心的不是人「應有的樣子」,而是「現在的樣子」。
你說從明天開始享受人生?那太遲了,博斯特姆斯。應該從今天開始享受。不,從昨天開始就享受人生才是更聰明的生活方式。
雖然來到了「世界之都」,但是馬提雅爾既不像塞內加那樣是元老院元老的兒子,也不是遊手好閒仍然可以衣食無憂的富家子弟,他必須自己去賺取生活費。因為他受過良好的教育,所以只要有打算就可以成為昆體良那樣的教師,或是應徵帝國首都不斷需要的國家公職人員,還可以像塔西佗和小普林尼那樣做一名律師。然而,馬提雅爾並沒有「那種打算」,他打算靠寫作為生。不過古代不承認著作權,如果能寫出暢銷作品,出版商當然歡迎,以後出版作品也會變得更容易,但是收入不會隨著銷量升高而增加。於是,這名詩人決定尋找贊助人。但是公元1世紀後半期沒有像曾經援助過維吉爾和賀拉斯的梅塞納斯那種富於同情心的贊助人。另外,馬提雅爾創作的文學作品當中read.99csw.com存在著讓權力者和富人不便施予贊助的內容。生活在奧古斯都時代的維吉爾和賀拉斯擅長創作莊重宏大的敘事詩和歌頌眾神的祭祀歌,馬提雅爾的作品特點卻在於以機智和諷刺性的幽默將現實的人生展現給讀者。與維吉爾和賀拉斯的「厚重」文學相反,馬提雅爾的文學被世人評價為「輕薄」的文學。
馬庫斯·瓦萊利烏斯·馬提雅爾于公元40年前後在西班牙北部出生。出生地比爾比利斯是夾在薩拉戈薩和托萊多之間位於羅馬大道沿線的小城鎮,位於薩拉戈薩西南100公里處,和同為西班牙出身的教育家昆體良的出生地卡拉奧拉也僅隔100公里左右的距離。這位詩人在那裡完成了初等、中等教育,高等教育可能是在塔拉戈納行省的首府塔拉戈納完成的。既然他能夠接受這麼高水準的教育,即使家境不算富裕,至少也有一定的經濟實力。這名年輕的野心家在24歲的時候為了出人頭地來到了帝國的首都羅馬。在共和政體時代,西塞羅、維吉爾、賀拉斯等義大利地方出身的人為了取得成功曾來到過羅馬,到了帝政時代,這種傾向擴展到了帝國全境,想出人頭地的人就像雨後春筍一樣紛紛來到羅馬。西班牙人馬提雅爾只不過是其中之一,不過在尼祿時代已經有塞內加這樣的西班牙出身的文人大放異彩過了。
沒有確切的史料表明皇帝向這位諷刺詩人支付過年金。不過圖密善不僅將羅馬公民權授予了行省出身的馬提雅爾,還讓他躋身騎士階級。要成為在羅馬社會僅次於元老院階級的騎士階級至少需要擁有40萬塞斯特斯的資產,但借住在公寓中的詩人肯定沒有這麼多錢,因此,可以說這也是皇帝贈予的。另外,在這個時期,馬提雅爾買了一幢有小庭院的住宅,這幢住宅的購買資金應該也是圖密善相贈的。不管怎樣,年輕內向、喜好獨自散步的圖密善確實喜歡在閑暇的時候與這名以犀利的警句引人苦笑的「epigram」作家一起度過。這位詩人曾經給皇帝寫過這樣的諷刺詩:
很多人對我說,莊重悲壯的文學能夠得到人們的尊敬、讚賞和崇拜。我當然也知道,但是我的文學首先是受廣大群眾歡迎的。
致博斯特姆斯