第一章 最後的羅馬人
(395—410年)
「現場見證人」
與羅馬不同,義大利北部城市米蘭就沒有這種壓迫感。帝國末期的米蘭在才情橫溢的領袖米蘭主教安波羅修腳下,已經成為熱情的基督教徒們的城市。對身為基督教徒的皇帝們而言,難道這裏不是一座遠比羅馬更親切的城市嗎?
第二,公元4世紀以後的皇帝們已經成為基督教徒。對他們而言,無論怎麼說,羅馬城的異教色彩都過於濃厚。
在現代,這些城市都在精心地注意發掘保存那些羅馬時代的遺迹。我每當看到這些遺迹總是感到,被稱為「世界之都」的羅馬與帝國的那些行省城市之間,在城市的規模和水準方面有巨大落差。這就類似於美國人從蒙大拿和俄亥俄的鄉下走read•99csw.com出來站在紐約曼哈頓時懷有的那種感慨。
狄奧多西皇帝死在米蘭。公元4世紀的皇帝們把羅馬帝國西方的大本營放在米蘭,而不是羅馬,其理由有二:
鍾情于作品主人公的作者創作的作品缺乏客觀性,這種評論應有幾分正確。不過,如果詩人克勞狄安沒有寫給我們什麼東西的話,背負逆賊的污名去世的斯提利科在歷史上的評價,就只能有反對者一方的說法了。在給後世留下己方的而不僅僅是敵方的信息方面,克勞狄安的著作起到了中和的作用。不管怎麼說,從公元395年到404年這9年間,克勞狄安的確一直跟隨在這個時期的主人公九-九-藏-書斯提利科身邊,是這位蠻族出身的將軍所作所為的「現場見證人」。
提到「詩」(poema),會有許多現代人認為,那就是作者主觀敘述自身感動和情緒的韻文文學作品。於是,「詩人」(poeta)就是耍弄用韻抒情詩的人。不過,所謂「詩」,原本是由抒情詩、敘事詩和詩劇構成的文學樣式,不是僅有抒情詩才叫作「詩」。在古代,在劇場里表演的悲劇、喜劇也被視為「詩」的正統領域。換言之,所謂詩人,可以說就是選擇以文章作為表現手段的人。克勞狄安儘管出生在埃及,熱愛的卻是希臘人荷馬和羅馬人維吉爾,而他們都是敘事詩人。
10歲喪父登上https://read.99csw.com皇位的霍諾里烏斯也把皇宮安在了米蘭。少年皇帝監護人斯提利科自然也把大本營放在了米蘭。妻子賽妮娜也從這時開始離開君士坦丁堡,住到了米蘭。可是,這也使得再也無人可以制止東方首都君士坦丁堡宮廷里反斯提利科派的行為了。失去了皇帝狄奧多西這位鎮國之主,18歲的新皇帝又不問國事,從官僚層爬上來的宰相魯菲努斯開始在君士坦丁堡的宮廷里肆意弄權。
按照常理,成為基督教徒之後大可去厭惡、蔑視過去基督教徒的敵人羅馬了,可是人們做不到。羅馬實質上已不再是首都,但它的存在感依然是壓倒性的。到了帝國末期,羅馬城年久失修,曾經的九*九*藏*書壯麗在依舊強烈的陽光下暗淡下來。可是自建造當初開始,羅馬就是那樣的羅馬,建城就要漂漂亮亮、一絲不苟。公元4世紀中葉,君士坦丁皇帝駕臨羅馬後也驚得無話可說。即使到了帝國末期,羅馬仍是異教文明首屈一指的都市。作為基督教徒,皇帝們也許都感到了羅馬文明的強大壓迫感。這些皇帝只是在舉行非基督教式的凱旋儀式時才會移足羅馬。
克勞狄安的生年不詳,但他的創作活動期集中在公元395年到404年之間。可以想象,他與斯提利科是同時代人,或是介於狄奧多西與斯提利科之間的一代人。他的作品幾乎全是講述斯提利科的,但讀不出年輕男人講述年長者的味道,也看不出九-九-藏-書所謂宮廷詩人為諂媚主人而寫作的文筆。斯提利科對這位詩人而言,是一位與蠻族出身等無關的英雄。對出生於埃及卻堅信自己是羅馬帝國公民的克勞狄安來說,斯提利科是保衛自己國家的「羅馬帝國最後的盾牌」。
總之,他們都出生成長在帝國的「行省」。儘管倫敦、巴黎、維也納、貝爾格萊德等後世都發展成為一國的首都或主要城市,但在羅馬時代只不過是下屬行省的地方城市。我有時會琢磨,如果只認識這些城市的人造訪羅馬,會生出怎樣的感慨?!
第一,蠻族的入侵多在萊茵河和多瑙河流域,率軍趕赴延伸到兩河中游的帝國防線,駐紮在位於義大利北部的米蘭要比駐紮在位於南部的羅馬更加有利。