馬基雅維利也一定有他特別需要的某種東西。

那個時代不是國家創造城市，而是城市創造國家。「城邦」這個名詞表示的不僅僅是一種物質現象。

出了加盧佐村以後，道路變得蜿蜒曲折，坡道平緩。加爾都西會城堡式的古老修道院靜卧在眼前，每轉一次彎都會呈現出不同的景緻。

這就是馬基雅維利，自稱無賴的他同屠夫、磨坊主和兩個瓦窯工一起玩紙牌賭小錢，沉溺於遊戲之中，旁若無人地大聲爭吵。他靠這種行為去除長在腦子裡的真菌，把怒氣撒向捉弄自己的命運。他自稱如此作踐自己，是為了試探命運之神是否會為使他如此痛苦而感到羞愧！

16世紀前後，佛羅倫薩及其近郊使用的椅子大致有三種式樣。如果但丁椅是第一種式樣，那麼第二種式樣就是薩伏那羅拉椅，它於15世紀後半葉開始普及。這種椅子也可以摺疊，所有部位都用細木製成，坐上去有一種僵硬的感覺，木頭的摩擦聲也頗使人心煩。這種椅子的外觀和坐感都是禁慾式的。但把這種椅子與15世紀末非難佛羅倫薩的文藝復興、謀划建立神權政治的狂熱修士薩伏那羅拉扯在一起，讓人覺得有些怪異。這種椅子大概很適合用在集會場所。

馬基雅維利曾經寫到過自己失業了，沒有了收入，怕是只能靠養雞糊口了。但如果他知道自己的子孫中竟有人如此善於經營，一定會很羡慕。這一點確切無疑。如果知道自己的側面像被用作商標，性格狷介的但丁肯定會表現出不快，而馬基雅維利則一定會露出愉快的微笑。不過在當時那個年代，幾乎沒有人想到賣葡萄酒會成為一項事業。這種事只有威尼斯人想得到並做得到。他們在塞普勒斯和克里特島有組織地生產瑪爾維薩酒（Malvasia）呈贈給教皇和王侯君主，通過這種宣傳方式，瑪爾維薩酒贏得了類似今天香檳酒一般的好評，出色地成就了一番盈利事業。馬基雅維利生來就沒有這種福分，他不能只靠來自領地的收益就能悠閑自得地生活，如果沒有薪水，他就只能靠養雞過活了。

沃爾泰拉大道沿著丘陵的山脊走，不缺陽光，盛夏可能難耐，但冬季從來不會受到冰雪的困擾。大道左右兩邊緩緩向下的斜坡是一片葡萄園。這地方是丘陵地帶，只要排水好，這裏所產的大部分葡萄都能釀出好酒。

人們都說，但丁不遭流放就不會有《神曲》，馬基雅維利不遭此難也就不會有《君主論》。

鑽過一扇中世紀風格的小門，人們會進到一間寬敞的房間。房間里展示著翻譯成各國語言的馬基雅維利著作，但沒有日文譯本，因為日本還沒有出版過馬基雅維利著作的全譯本。

馬基雅維利從29歲那年的春天起就在佛羅倫薩共和國第二秘書廳秘書長的職位上工作著，到這一年已經15年了。他喜歡這個職位。他抱怨差旅費太少，但發自內心地喜歡自己做的這份工作。在這個職位上，他既沒有貪污，也沒有工作失誤，卻被突然撤職了。因為共和政體崩潰了，以前一直被流放的美第奇家族捲土重來，執掌政權了。

當然，劃分這種上品與普通的歷史不過百年。基安蒂地區的農業振興始於佛羅倫薩共和國消亡、美第奇家族登上托斯卡納大公的寶座之後，馬基雅維利在此前半個世紀就已去世。九_九_藏_書

但是，更重要的是，在那座穹頂下還有一種「毒素」，一種創造出獨特而具有普遍性文明的城市一定會有的「毒素」。對創造者來說，飲多了這種「毒素」必將自取滅亡，但如果適量飲用卻是最好的興奮劑。

我瞪大雙眼在他的著作和書信中仔細搜尋，也沒有發現一處寫到他喝醉或喝多酒的文字。不過，酒鬼大約不會寫這些事。況且義大利人慣於每餐必飲，平常不大會醉酒。不知是誰曾經說過，馬基雅維利的體質不適合飲酒。但是一想到他偶爾也會胡鬧一下，我實在難以相信他每次胡鬧時都沒有喝醉。他在佛羅倫薩城裡出生、成長、去世，而這座似乎是他母親娘家財產的山莊正位於上品酒產地的中心區。這就產生了最大的疑問，體質上不適合飲酒的人能那樣冷靜地寫出火一樣燃燒的文章嗎？

與工業產品不同，人們很難在一無所有的新地方生產農產品。振興政策能夠發揮效果，也是因為那裡已經有相當基礎。根據馬基雅維利的同時代人、教廷的葡萄酒負責人朗切里奧留下的記錄，我們可以知道，儘管當時還沒有「基安蒂」這個名稱，這一帶就已經在出產優質的葡萄酒了。

在那座穹頂下的市街里，有他去了15年的職場，有他擔任國務秘書時的同僚，還有不是同僚卻受到他啟發的許多人。這些人不僅在經濟上和社會上，而且在智慧上都屬於上流社會。那裡有他能夠用共同語言相互溝通的真正朋友，那裡有以秘書廳為集散地的各種信息情報。他由於職務所在幾乎全部看過、自己也抄寫併發送過這些情報。那裡還有許多外國領袖人物，他作為佛羅倫薩共和國的使節，曾經直接與他們會面交流、談判交涉。

這是一條去往馬基雅維利的山莊最近的道路。上路后開車不到5分鐘，進入一個短短的隧道，出來不久就會看到道路的右邊有一塊寫著「聖卡西亞諾」（San Cassiano）的路標。車子在這裏離開高級公路，爬一會兒坡度平緩的鄉村公路，登頂後向右轉，再有500米就到了目的地。從距離上看，這條道路與其他兩條沒有多大差別，但因為可以高速行駛，所花時間卻要少很多。

基安蒂酒有上品與普通之分。上品指的是基安蒂某特定區域釀造的葡萄酒，稱為「經典基安蒂」（Chianti Classico），商標是黑色公雞圖案。普通則是指基安蒂其他地區產的所有葡萄酒，使用天使圖案做商標，稱為「天使基安蒂」（Chianti Putto）。其他還有少數品種稱為「錫耶納基安蒂」，但也屬於普通品種。

義大利能夠成為文藝復興運動的發祥地，就是因為它自古以來第一次悟到了「不是國家創造城市，而是城市創造國家」的道理。佛羅倫薩人與威尼斯人一樣，是創造出這種意義的城市的人民。

但是，虛與實有時也會因人因時而微妙地交織在一起。說實話，這種狀態不就是最接近理想的人的活法嗎？至少思維跟著感覺走的人，不都是在做著自己的夢嗎？

或許是因為覺得把著名先祖馬基雅維利的肖像當商標使用心中有愧，或許僅是為了表示對天才的敬意，塞里斯托里家把別墅闢作了馬基雅維利資料館。別墅的兩翼為後代所增建，但中間部分幾乎保持了500年前的模樣。

在高高的鐵腳支撐的鐵盤中倒滿油，油里浸著燈芯，它的一端燃燒著，這大概就是書房的燈了。蠟燭的價錢太貴。因為昂貴，中世紀的人把點著的蠟燭奉獻給上帝就成了有意義的事。燒油就會有惡臭，但如果人們都點這樣的燈，自然也會習慣，他們一定不會感覺到我們現代人的煩惱。況且，馬基雅維利還沉浸在自己的夢幻中。

從加盧佐不拐彎一直前行，就上了卡西亞大道。這條大道是古羅馬大道之一，現在仍叫卡西亞大道。不過，古羅馬時代通往羅馬的卡西亞大道並不經過錫耶納，而是經過阿雷佐。起於羅馬門的這條大道大概只是古代卡西亞大道的一條支路。這是第二條道路。

爬到坡頂，中世紀的修道院不見了，映入眼帘的是一派典型的托斯卡納田園風光。托斯卡納地區位於義大利中部，低緩的丘陵重疊延綿。佛羅倫薩是建在盆地里的城市，出城驅車五六分鐘便可以飽賞美麗風光。

突然間，鵝毛筆在紙上滑動起來，氣勢異乎尋常，好像鵝毛筆的主人害怕突然浮現在腦海里的某個念頭轉瞬即逝。當時，紙張非常昂貴，寫錯了揉成團rｅａd.99csｗ.cｏｍ扔掉的事不可想象。書寫的時候要盡量少留余白，也不換行，字要小，行距要窄。馬基雅維利一旦寫起來，甚至會吝惜讓鵝毛筆蘸墨水的時間。片刻之後，鵝毛筆停了下來。馬基雅維利又把下巴支在兩隻手上，再度沉湎於思考之中，借用他喜歡的話說，這是在享受歷史的想象。

但丁和馬基雅維利兩人在時代上相差200年，但這兩人都是在寸鐵殺人的警句創造力方面有定評的地道佛羅倫薩人。如果他們知道後世如此評價他們，他們的嘴裏肯定會噴出一些讓我們這些後生全身緊張的警句。然而兩個人都沒有留下這類語句。不論是《神曲》還是《君主論》，在作者生前都沒有受到應有的評價。

壁爐里的火在馬基雅維利的背後燃燒。那是踏實的主婦、關心丈夫的妻子瑪麗埃塔花費心思生上的，即使不加很多柴火也能長時間保持溫暖。這裏雖然地處南歐，但田園的冬季可不留情，稍不留心，這石造的房子就會冷得像個冰窖。不過，只要爐火持續不斷，哪怕只有些許溫熱，人們住在這種房子里並不會感到寒冷。

「基安蒂」並不是某一家釀酒企業的產品名稱。佛羅倫薩與錫耶納之間的丘陵地帶稱為「基安蒂」，這個地區產的葡萄酒都叫作「基安蒂酒」。

從佛羅倫薩南面的羅馬門出城，這三條道路并行幾公里後到達加盧佐村。在這裏，沃爾泰拉大道最先右折而去。這便是第一條道路。

聖母百花大教堂是佛羅倫薩的象徵，它的穹頂是西歐首創，於1471年5月根據建築師布魯內萊斯基的方案完成。馬基雅維利那年才2歲。他是看著這個圓頂、感受著這個圓頂成長起來的。這個圓頂是佛羅倫薩共和國的驕傲，紅瓦色加上白色稜線，美輪美奐，它是到訪佛羅倫薩的人第一眼就能看到的「鮮花之都」的標誌。馬基雅維利在完成了外交任務回國時，一定會在橫跨亞諾河兩岸的佛羅倫薩市街上，多次眺望高高聳立的聖母百花大教堂的穹頂。

這條公路從佛羅倫薩通往錫耶納，它並不叫高速公路。這倒並非是因為它不是由國家公路集團修建，而是因為它沒有高速公路所不可缺少的各種服務設施。不過從佛羅倫薩到錫耶納才一個多小時的車程，沒有加油站等服務設施，也沒有其他什麼特別不方便的地方。這條路與高速公路不同，它並不收費。

人們穿過聖安德里亞別墅一樓的廳堂，就到了像陽台一樣的庭院。從房屋前面的馬路上看，這個庭院與馬路等高，但在裏面看比路面高出一截。這是因為別墅建在丘陵的斜坡上。庭院下方起了庫房的作用，可以收納農具、葡萄酒桶和橄欖油桶。說不定在某個角落還養過馬、羊、豬、雞等。如今，從這裏下去再到對面丘陵，滿坡都是葡萄園，景色秀美。高出一截的庭院，也許還能當眺望台用。

馬基雅維利蒙受的災難還未到頭。第二年，反美第奇的陰謀敗露，他因加入陰謀的嫌疑被投入了監獄。很不幸，一個半月的牢獄生活就被強加在了他的頭上。馬基雅維利的牢獄生活一個半月以後結束了，因為美第奇家族的樞機主教喬凡尼當選羅馬教皇，成為利奧十世。第一個由佛羅倫薩人擔任的教皇誕生了！佛羅倫薩人欣喜若狂，忘掉了美第奇和反美第奇還有什麼區別。馬基雅維利出獄，不是因為他洗清了罪名，而是因為慶祝教皇利奧十世登基的大赦。

與古已有之的沃爾泰拉大道和卡西亞大道不同，第三條道路修建於20世紀。這條道路既沒有向左直接連接卡西亞大道，也沒有向右轉個直角連接經過此地的米蘭至羅馬的高速公路，而是併入了路口在這兩條道路正中間的通往錫耶納的「高級公路」。

既然被稱作但丁椅，這種椅子應該自13世紀以來就很普遍，這也是托斯卡納地區特有的一種傢具。記得10年前我曾有一次在古董拍賣會上看到過這樣的椅子，心想如果拍價5萬日元我就把它買下，可剛準備舉手，上來的起價就是這數目的20倍。我慌忙打住，手僵在了半空。

在這附近擁有山莊（fattoria），意味著你不僅擁有山莊的建築物，還擁有周圍的葡萄園和橄欖園。馬基雅維利的山莊也不例外。馬基雅維利的葡萄園出產的葡萄酒屬於上品。

即使在500年後的今天，這裏也只增加了塞里斯托里家族的葡萄酒窖。塞里斯托里伯爵是馬基雅維利子孫中的一位女子再婚的夫家，他繼承了馬基雅維利的山莊和附屬的農莊，如今賣著一種用馬基雅維利的側面像做商標的葡萄酒。酒館的招牌上也很老練地用著同樣的標識。這家酒館自馬基雅維利時代就已存在，現在還在賣著塞里斯托里釀造的、用馬基雅維利側面像做商標的葡萄酒。當然，這是一種印有黑公雞圖案的基安蒂上品葡萄酒。像這樣釀酒廠直銷的生意在基安蒂地區司空見慣。

我根本無法解開這個疑問，進一步的推理拜託給各位讀者，我接著往下寫。

一樓房間中有一間，想必是馬基雅維利的書房。房間里設有壁爐，他晚上工作，這壁爐一定會為他驅走深夜的寒冷。

山莊的房屋與葡萄酒窖和酒館隔路相望，臨街的一面造型簡單乏味，但面向庭院的一面則沿用了佛羅倫薩近郊別墅的典型式樣，更富立體感。站在街上一眼望去，會使人感到這是一處相當好的別墅。沿著沃爾泰拉大道，堅固的城堡造型的別墅和華麗的文藝復興式樣的別墅隨處可見，與它們相比，我還是坦率地贊同馬基雅維利所說的「我生來貧窮」這句話。山莊的房屋也可稱為別墅，但在義大利語中，城牆之外的獨棟房屋都叫別墅（villa），與豪華還是簡樸並無關係。

15年前的一個秋日，我第一次知道從聖安德里亞別墅的庭院可以看到聖母百花大教堂的穹頂。我望著好似擺放在丘陵之間漂亮飾品般的穹頂，決定寫寫馬基雅維利。我當時就定下了書名：「我的朋友馬基雅維利」。

如果馬基雅維利只是被撤銷秘書官職務，他仍然可以繼續住在佛羅倫薩市內。但由於這次牢獄之災，他不得不選擇自我流放的生活，儘管這並不是法律上的處置。1513年4月，他同家人一道來到了位於佩爾庫西納的聖安德里亞的山莊，在44歲生日的前一個月，被迫隱遁鄉間。

然而，這不是一條普通的公路，它有資格被稱為高級公路。它單向雙車道，與高速公路幾乎沒什麼兩樣。這條道路由一家私營企業——總部設在錫耶納的錫耶納牧山銀行——出資修建，大概是銀行想要反哺社會吧。這家銀行創建於馬基雅維利時代，其主要儲戶是托斯卡納地區的農業經營者。據說在1929年大蕭條時它巋然不動，頑強地挺了過來。

佩爾庫西納的聖安德里亞很小，甚至不能稱為村。雖然我叫它村，這裏也只是丘陵之上的一片平地，有一座小教堂，有一戶地主，也就是馬基雅維利的家，還有一家酒館（osteria）和一口井，另外就是幾戶當時的佃戶和其他小手藝人住的房子。這麼點房子簡樸地擠在一起，隔著通往卡西亞大道的小路與聖卡西亞諾村相望。

這裏我想提出一個困擾了我15年的疑問：馬基雅維利究竟能不能喝酒。

現在，這三條道路都通有公交車，但即使在最近的車站下車，你也得步行1公里才能到達目的地。

對一個44歲的男人而言，被解職意味著什麼？他當然要維持生計，但事情遠不止於這些。這樣年齡的人突然被從職場上趕走，他又會有怎樣的心境呢？

馬基雅維利用來寫作的桌子跟別墅的其他傢具很般配，是一種簡樸的木製書桌，源於修道院食堂的餐桌（fratino）。這種桌子簡樸且最適合用於寫作。桌面由七八厘米厚的木板製成，通常長2米，寬1米，桌腿用兩根粗壯的樹樁做成，並用兩根粗而長的木頭在下面固定住。桌子用白色的木頭打造，組裝好之後塗上褐色塗料，再刷上清漆。如此製作的桌子歷經歲月後會產生深暗色的光澤，老托斯卡納人的家裡一定會有這樣的桌子，可以說這是具有地方特色的傢具。

第三種是高背椅，有的有扶手，有的沒有。這種椅子給人的印象有點華而不實，坐上去也會感到僵硬，用於人數較少的聚餐和會議倒很合適。我覺得，亞瑟王圓桌周圍的椅子非它莫屬。

被稱為「海洋之都」的威尼斯和被譽為「鮮花之都」的佛羅倫薩在「先有城市」這點上是相同的。城市誕生在先，在這個城市性質的延長線上，自然而然地產生了國家。馬基雅維利在這樣的「城市」里出生、成長、去世，作為純粹的城市人獲得並結束生命。

走出庭院，我隨意向右邊的方向望了一眼，突然感到身體一陣疼痛，好像胸膛被尖刀捅了一下。

馬基雅維利的人生並非以文人開始，但丁也一樣。

從加盧佐村向右轉，就是沃爾泰拉大道，這是一條經沃爾泰拉城通往第勒尼安海的道路，路名即源於此。這條道路古時因運鹽而聞名。

人都會有隻有自己才特別需要的東西，當這個東西被奪走時，便會爆發出極為可怕的憤怒。這在不關心這種東西的人看來甚至無法九*九*藏*書理解。

佛羅倫薩出現在了眼前！我在右下方遠遠地看見了聖母百花大教堂的紅瓦色圓形屋頂和上面的白色稜線。

馬基雅維利在這一年的12月10日寫信告訴密友韋托里，他準備撰寫《君主論》。這時，他的「隱居生活」已經進入第八個月。

修道院食堂里用的餐桌適合修士們坐成一排，有4米之長，但寬度只有窄窄的半米左右。這樣的桌子放在普通人家裡多有不便，所以普及版的桌子是縮短長度、加大寬度的修改版。

這個大房間與其他房間的隔牆也是用厚實的石頭砌成。壁爐的大小與造型、石造階梯兩邊的窗戶造型，都在告訴人們這座別墅建造於16世紀以前。二樓大概是用作家庭成員的卧室，三樓用於晾曬農作物，這在擁有農莊的別墅極為普遍。

人們沿著沃爾泰拉大道欣賞著田園風光，很快就到了轉向聖卡西亞諾村方向去的路口，從這裏左拐，走一會兒再左拐，就到了佩爾庫西納的聖安德里亞。走這條路比走卡西亞大道距離遠些，但這條路沿著丘陵的山脊，道路平緩，沒有陡坡，乘馬車也沒什麼不便之處。這條路當初是用於為大城市佛羅倫薩運鹽，鹽是必需品，交通一定很繁忙，治安方面也不會有什麼可擔心之處。如果沒有急事，人們一般會走這條路面平坦、視野開闊的道路。

離開佛羅倫薩市區，有三條道路通向佩爾庫西納的聖安德里亞，那裡是馬基雅維利撰寫《君主論》（Il Principe）的山莊所在地。

考察一番之後，我漸漸感到但丁椅最適合作為那個時代的書房用椅。這種椅子用很多黑色和紅色毛紡布料做成，打理身上穿的佛羅倫薩共和國政府外交官的官服也不會有什麼困難。

能否理解這種東西，關係到能否理解他本人，也關係到能否理解他在以《君主論》為代表的著作中所表現的思想。

馬基雅維利坐在桌前，燈光如豆，屋內氣氛柔和沉靜。他的眼睛朝著一個角落似看非看。他的目光不時變得強烈，口角邊浮現出一絲嘲諷的微笑。桌上放著鵝毛筆，他用支在桌上的雙手撐著下巴，一動不動，時間緩緩逝去。

他的這種憤怒，在內容和程度方面與單單被斷了生計的人所感受到的大不相同。

在二樓，妻子瑪麗埃塔、10歲的長子、另一個兒子和一個女兒，都發出了天真無邪的鼾聲，但是另外的事情佔據了這位44歲的原佛羅倫薩政府秘書的頭腦。

他打心底里知道，如果以寫作開始自己的人生，他的這一生將會十分孤獨。

用葡萄酒和橄欖油支付錢款未必代表家境貧寒。在佛羅倫薩，把自家做的酒、橄欖油和火腿送給那些不需付費的律師、醫生和孩子學校老師的行為，至今仍是流行的禮節。在中世紀和文藝復興時期，貨幣經濟雖已經建立，但以物易物仍很盛行，這種付款方式大概也極為普遍。拎著4個酒瓶走進裝訂作坊，腋下夾著用獸皮或布裝訂好的《羅馬史》出來，那人一定就是剛滿17歲代父前來的馬基雅維利了。

馬基雅維利坐的也許是被稱為「但丁椅」的摺疊椅。這種摺疊椅用堅固的粗木交叉製成，坐上去寬敞穩固，胳膊放在扶手上也很自然。屁股坐的地方和靠背的地方繃著皮革或厚天鵝絨，摸起來舒服，坐上去舒適。

事實可能的確如此，但這在當事人看來又會如何呢？我想這可不是簡單地說一句「不幸是傑作之母」便可釋然的。

佛羅倫薩很遠，陰霾霧靄之時，人們站在聖安德里亞山莊的庭院無法看見它。但如果天氣晴朗，你就是不想看也能看到它的雄姿。馬基雅維利是懷著怎樣的心情從這裏眺望佛羅倫薩的呢？

如果選擇走卡西亞大道，人們沿溪流前行片刻就能看到橫跨在河上的一座橋，從這裏離開古道，沿著坡度略陡的道路爬到頂，就到了佩爾庫西納的聖安德里亞。這條路在離開大道後向北經過一片森林，受到蔥蘢繁茂的樹木遮擋，地面接收不到陽光，享受不到陽光帶來的溫暖。在冬季，這條道路上的積雪難以消融，道路又比較陡，還是不走為好。不過，如果走這條道路，離開佛羅倫薩城門到達此地只有區區10公里九九藏書的距離。

沿著沃爾泰拉大道進入基安蒂地區，人們會首先看到畫有天使的牌子，表示已經進入了普通基安蒂酒的產地了。過後不久又會看到畫有黑公雞的牌子，上面寫著：「您已經進入經典基安蒂的產地。」上品葡萄酒產地位於佛羅倫薩與錫耶納之間的基安蒂地區，但位置更靠近佛羅倫薩。

把虛幻變為現實也僅此而已。寫完這部著作，虛幻世界里的人就完成了任務。是否使用以及如何使用虛幻世界里的人所做的警示，得看現實世界里的人。現實世界里的人該出場了。

穹頂之下就是佛羅倫薩。這裏不僅僅是物質意義上的都市，它還擁有可以讓當時義大利最美的花朵綻放的城市文明。

1513年12月10日，馬基雅維利在這間房間里寫了一封信。這封寫給他的朋友、佛羅倫薩政府派駐羅馬教廷的大使弗朗切斯科·韋托里的信，被譽為是義大利文學史上最美的信函之一。

這就是作家的世界。在活在現實世界的人看來，這是一個虛幻的世界，滑稽得讓人覺得此人已瘋。

馬基雅維利的人生起步于官場。如果惡魔梅菲斯托費勒斯出現在他的面前，逼迫他在古今傑作《君主論》和持續十幾年以往官場生活之間做個選擇，他大概會毫不猶豫地選擇十幾年的官場生活吧。我覺得，鑰匙恐怕就藏在這裏，用這把鑰匙可以辨別哪些是超脫現實世界的真正隱居者的著作，哪些是馬基雅維利的著作。

墨綠色的扁柏，令人聯想起雷斯皮基在《羅馬的松樹》中描寫的著名的傘松。茂密溫暖的綠色松林，充分沐浴著地中海的陽光，儲存溫暖。托斯卡納就是傘松的「北極線」了。松林之間，滿是橄欖樹和葡萄園。每當風兒吹來，橄欖樹葉就會一閃一閃地亮出葉背的白色；每當季節變換，葡萄園就會改變容貌。人們從丘陵之上望得到以鐘樓為標誌的教堂、修道院和山莊，這些山莊都誇張地圍有帶箭垛的圍牆。人們只需順著生長在丘陵山脊的扁柏走，便會很容易找到去往那些地方的道路。

44歲的馬基雅維利被迫離開了所有這一切。離開佛羅倫薩的這10公里，不僅僅是10公里的距離；從庭院里可以看到的聖母百花大教堂的穹頂，也不單單是美麗的風景。

順便一提，在通向羅馬之門這層意義上，只要歷史上圍有城牆的城市都有羅馬門，正所謂「條條大路通羅馬」。

根據馬基雅維利的父親留下的記錄，他曾經於1486年把提圖斯·李維寫的《羅馬史》（Ab Urbe Condita Libri）送到佛羅倫薩的裝訂作坊裝訂。他在記錄中寫到，他給裝訂作坊帶去了3瓶基安蒂紅葡萄酒和1瓶用紅葡萄酒釀製的醋作為酬金。這種醋在日本叫作酒醋（wine vinegar）。酒和醋都裝在為基安蒂酒特製的下半部分用乾草包好的大肚酒瓶（fiasco）中。送去的酒要是不好喝，作坊恐怕會要求用銀幣支付酬金吧。