因此，我連細節都寫得十分紮實，寫成了一本厚書。我總覺得對不住買書讀書的讀者。不過請相信，真理就是：上帝存在於細節之中。我的這種風格恐怕至死難改了，真是抱歉！

這本《神的代理人》描寫了生活在文藝復興時期義大利的四位羅馬教皇。希望你讀了這本書後能夠明白這一點：文藝復興是義大利人的，而宗教改革是德意志人的。

不論是宗教還是哲學，或是一切思想，越是從中心向邊緣展開，其純度就會越高。日本是基督教世界里的邊緣，因而日本的基督教純粹而認真，頗有些讓人不可思議。也許其中的一個原因是日本的基督教信徒中多有優秀人物。

我相信上帝存在於細節之中，拒絕了唯一一次要我寫作「世界史一冊通」、「西方歷史早知道」之類書籍的約稿。因為我認為，歷史是一個複雜的人世間，靠草草的歸納不可能逼近真實。更為重要的是，如果簡單地歸納歷史，會對不住孜孜生存於那個時代的人們。

不過，也許因為這個原因，普通日本人對自己心目中的基督教徒，以及猶太教、伊斯蘭教等其他一神教的教徒，都心懷尊敬之情，感覺他們與自己不同，信仰認真，人品優秀。

《女人們》《優雅的冷酷》《神的代理人》都是站在山腳下便能望見的山，人物的活動舞台也集中在我當時居住的羅馬和義大利，這片土地上的情景我閉著眼睛也瞭然于胸，我選擇把這裏作為舞台。

作為作者，我久違地重讀了這些作品。讀後的感想，一言以蔽之，是微微的苦笑。其原因是這三部作品都明顯帶有「習作」的特徵，緊張而僵硬，不時出現咄咄逼人的寫法。不過，任何現象都是由read.99csw.com正反兩面構成的。如果說這樣的觀點正確，那麼，這些負面的東西也可以轉化為正面的東西。原因是，說這些作品在當時使我得以一吐胸中塊壘也未嘗不可。

似這樣，我的作家生涯從「習作三部曲」起步，靠著攀登眼前的一座座山峰走了過來。說起來，這「三部曲」就是我作為歷史作家的起點。

就這樣，曾經的一介漁夫彼得在使徒中的主要地位得以確立，所有基督徒都必須服從耶穌基督即上帝指定的在地上的代理人彼得。相傳彼得於公元67年在皇帝尼祿位於羅馬梵蒂卡努斯（Vaticanus，今梵蒂岡）的競技場殉教。遵照耶穌「建造在這磐石上」的語錄，人們在彼得的遺體上建起了聖彼得的教堂（聖彼得大教堂）。

話雖如此，我在二三十歲時，似乎也只是情緒高漲而已，按當時一位批評家的說法，我也就是「只有知道的人知道」罷了。

還記得奧遜·威爾斯在電影《第三人》中的一句台詞嗎？https://read.99csw.com

我寫這本《神的代理人》，是想告訴那些一直憧憬基督教的認真的日本人，基督教並不是那麼一回事！我以為，我有足夠的對信仰的尊重之心，而且尊重與直視現實之間並不矛盾。

其後我便立即開始寫作第二部作品《優雅的冷酷》。這本書未經雜誌刊載，一氣呵成直接出了單行本。但書在書店上架時我已過了32歲。

我做姑娘的時候讀過一本書，書名忘記了，安德烈·紀德在這本書中寫道：

的確，早期習作有其缺點，但我沒有去糾正，我認為保留年輕時的氣勢是件好事。年輕的不成熟自有它的長處。

從那以後，作為第一任教皇彼得繼承者的歷代教皇就一直把三重冠和天國鑰匙的組合圖案作為紋章，九-九-藏-書手上戴著漁夫戒指發號施令，並用同一隻手為人賜福。直到今天，教皇進入教堂的時候，唱詩班都要唱「你是彼得，我要把我的教會建造在這磐石上……」，似乎這已成為教皇的主題歌。

第三座山，是現在準備寫的作品，名稱尚未確定，因而我在這裏還寫不出來。我想，這三部和已成書的《海都物語》，一共有四部作品。我藉此可以登上漫長中世紀主要地方的巔峰了。

我從來就不是社會上所說的「好孩子」。過了青春期進入青年時代以後，我對充斥當時日本社會的不溫不火的氣氛愈發感到厭惡。我想大家相處得不錯，為什麼還要滿嘴謊言呢？所以我十分討厭當時那些日本精英，他們堅信不疑地認為社會已經進步。我的這種想法，在與西歐而且是古代西歐歷史的「對決」中噴發了出來。

人們在山腳下就能望見托爾斯泰這座山。不過，登上這座山後，人們又會望見對面聳立的陀思妥耶夫斯基那座高山。

總之，儘管我描寫的對象從女性、年輕人到成熟男人不斷變化，但我一心想把「做好孩子就無法生存」、「古代歐洲生活著如此強悍的人」之類的想法灌輸給日本人，彷彿自己也是即將噴發的岩漿。

「在和平的瑞士只誕生了鴿子和read.99csw.com鍾錶，但在同一時代出了猥瑣而兇悍的波吉亞之流的義大利，卻誕生了了不起的文藝復興！」

「我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁；凡你在地上所釋放的，在天上也要釋放。」（《馬太福音》第十六章）

歲月無情。從那時起，時光流逝，到今年的生日，我將進入后老年時期。我現在感到，作品中情緒的勃發，也是隨著年齡的增長而改變的。如今，我的情緒已經不會再像年輕時那樣爆髮式地噴射，而會漸漸地噴發。這種噴發可以宣示我的存在，卻已對人畜無害，就像西西里的埃特納火山一樣。不過，我對偽善依然保持著逆反之心。

此後的第二年，我早早開始動筆寫作第三部作品《神的代理人》。這本書與《女人們》一書一樣，先在雜誌刊載后再發行單行本，其時我已年過35歲。也就是說，這三部作品完成於我30歲前後的這段歲月。

再說幾句。

當年我在義大利，很享受生活，根本沒想過要當什麼作家。後來邂逅了一個人，在他的勸說下，我寫了第一部作品——《文藝復興的女人們》。學習和寫作花去了我從29歲到30歲這段時光。記得這部作品在《中央公論》雜誌上刊載之後，大約在第二年結集成書面世。

第二座山，也是伊斯蘭教徒與基督教徒激烈衝突的故事。不過，九九藏書這是從北歐進攻到中東的基督教徒和奮起迎擊的伊斯蘭教徒之間展開的十字軍的故事。

耶穌對門徒西門說：

然而，我來到基督教大本營羅馬。他們創造了文藝復興卻沒有改革宗教，對宗教有點不認真。也正因為如此，不能不說他們具有直視人性現實的卓越能力。

當我登上這些山峰之後，映入眼帘的是前面高聳著的威尼斯和佛羅倫薩。《海都物語》和《我的朋友馬基雅維利》這兩本書就是我登上這兩座山峰的成果。這時，古羅馬又像是遙遠而延綿不絕的山脈一樣進入我的視野。我花了15年時間踏遍了這些山脈。之後我卻發現，還有夾在文藝復興和古代之間的中世紀未曾涉足。於是，我又去攀登三座體現千年中世紀歷史的高山。

「你是彼得（磐石），我要把我的教會建造在這磐石上，陰間（惡魔）的權柄不能勝過他。

第一座山，是以地中海為舞台展開的千年故事，主角是海盜與海軍。這部作品取名為《羅馬滅亡后的地中海世界》。因為羅馬治下的和平崩潰以後，地中海成為北非襲來的海盜與建立海軍奮起抵抗的南歐之間激烈衝突的舞台。