0%
第一章 最後的十字軍 一

第一章 最後的十字軍

然而,此時庇護二世和樞機主教們正要走出大廳,根本沒有誰顧及羅德里格的不安。他們正向那扇在教皇選舉會議期間緊閉的、把他們與世隔絕的大門走去。在教廷人員的一片歡呼聲中,大門打開了。他們走出那扇門,朝聖彼得廣場的方向漸行漸遠。廣場上已經擠滿了為得到新教皇第一聲祝福彙集而來的羅馬民眾。

韋基耶塔畫錫耶納大教堂皮科羅米尼圖書館(錫耶納/義大利)© Roger-Viollet, Paris/The Bridgeman Art Library
羅馬,1458年,夏季。
這份靜謐再次讓一直沉湎於書中的羅德里格·波吉亞樞機主教想起夜已闌珊。他站起身來打算去熄燈。這時,他聽到自己的帳篷外面悄然響過一陣衣服摩擦的窸窣聲。羅德里格急忙從帳篷的間隙向外張望,只見一個黑影快步遠去。從那頗具特徵的走路姿勢來看,黑影顯然是阿維尼翁的樞機主教。羅德里格知道,黑影鑽進了魯昂樞機主教的帳篷。
「如果錫耶納的樞機主教當選,那無異於把羅馬教會出賣給異教徒。那個自稱是詩人、哲學家和史學家的傢伙,一定會把自己的同夥塞滿聖彼得的殿堂。」
突然,會場騷動起來。10∶6,還有兩票便可決定乾坤。樞機主教們的嘴裏紛紛發出語無倫次的叫喊聲和低吟聲。其中,阿維尼翁的樞機主教的聲音蓋過了眾人:「議長,我要提出休會動議!」
這樣一來,大勢已定。上船要趁早,哪朝哪代都有生怕落後的人。另外兩位投白票的樞機主教幾乎同時喊出了聲:「我也投錫耶納樞機主教一票……」

坐在議長席上的多梅尼奇樞機主教向分坐兩邊的樞機主教們宣布開會。
法蘭西派把阿維尼翁的樞機主教作為選舉參謀,但西班牙人羅德里格並沒有隻聽他們的一面宣傳。義大利派也沒有閑著,他們也在威尼斯的樞機主教帶領下四處活動。只是義大利派對法蘭西派只是攻其一點:
新教皇不能總是和前來道賀的老夥伴們在一起,他得穿上事先備好的教皇袍,辦事的修士已捧來了教皇袍。
這時,一個人站了起來。他就是坐在末席的羅德里格·波吉亞樞機主教。他的聲音響起,似乎要撕裂這沉悶的空氣。
在當時的義大利,單憑自己的本事走遍各地把握運氣的傭兵隊長比比皆是。同樣,想要出賣自己頭腦的也不乏其人。他們接受各地宮廷和有錢人的保護,活躍在文學、哲學等各個方面。他們被稱為「人文主義者」。傭兵隊長被稱為「冒險家」,斯福爾扎是他們中的出人頭地者。與此相似,艾伊尼阿斯·西爾維烏可謂是「人文主義者」中最成功的一位。
西歐基督教世界將何去何從?當下的羅馬教會內外交困,究竟要靠什麼渡過難關呢?教會內部有兩個問題。一是國力不斷增強的歐洲各國不僅企圖把世俗權力置於自己的統治之下,而且還採取行動試圖把統治擴展到神職領域。在這方面,教會對法國國王比對誰都須警惕。因為法國國王今天仍在主張對那波利王國的主權,對包括教廷領地在內的義大利表現出明顯的領土野心。德意志擁有神聖羅馬帝國皇帝的頭銜,對他們也不能掉以輕心。皇帝雖然一時力衰,但德意志的各路諸侯卻反而因此羽毛漸豐。近來各地的隱者和修士活動猖獗。他們譴責教會已經墮落,博得民眾的同情和支持,雖然未經教會的正式認可,他們已被身邊的民眾奉為聖人。儘管他們的勢力還很微弱,但羅德里格認為,這些力量與圖謀統治教會的君主結合之日,就是基督教世界的分裂之時。九-九-藏-書

錫耶納的樞機主教艾伊尼阿斯·西爾維烏在樞機主教中也許確實比誰都窮,當樞機主教的經歷也只有20個月,但是,他在擔任德意志皇帝的宰相期間,積累了幾乎與歐洲所有君主進行外交交涉的經驗。後來在擔任主教期間,他也曾做過羅馬教廷的外交官。他的政治才華眾所周知。他不謀私利、清正廉潔的人品也為世人所知。

庇護二世與兩位樞機主教

一大早天氣就很炎熱。總是散在梵蒂岡背後蒙特馬瑞奧山上吃草的羊群,今天也躲在了樹蔭下,從教皇宮的迴廊看過去,宛若灰色斑點一動不動。盛夏的羅馬,一切似乎都在阻止時間的腳步,只有教皇宮的一隅還有動靜。樞機主教們身著大紅樞機主教袍,三三兩兩地交頭接耳,議論著什麼。身穿黑色教袍的低級修士有的在收拾餐桌,有的在準備馬上就要使用的會場,忙碌地穿梭往來。
「錫耶納的樞機主教20個月前才剛剛當上樞機主教。千萬不要忘記,以前他是德意志皇帝的宰相。那是個偏好德意志的傢伙,誰又能斷言他不會把教廷遷往德意志。」
「主啊,你知道萬人的心!求你從這兩個人中,指明你所揀選的是誰,叫他得這使徒的位分!」
但是,從16日開始,教皇選舉會議出現了出人意料的白熱化態勢,人們不能再對超然的羅德里格漠然視之了。第四次投票已經結束,卻沒有一個樞機主教能夠得到12票這個當選教皇所必需的2/3的票數。得票最高的人也沒有超過5票。教皇選舉會議的慣例是在選出新教皇以前,樞機主教不允許與外界交流。因此,18位樞機主教已經連續三天被隔離在教廷宮殿的一隅。在這裏,大廳的一部分被用作會場,在另一部分支起帳篷,用於吃飯睡覺。
「是的。我把書都帶到這裏來了。」

羅德里格跪在眾位樞機主教身後,望著一邊流淚一邊答謝的新教皇,心情一片爽朗。他想起了艾伊尼阿斯·西爾維烏曾經說過的話:
兩年後的今天,艾伊尼阿斯·西爾維烏的這番話又一次迴響在羅德里格的心頭,兩人產生了共鳴。也許這位錫耶納的樞機主教艾伊尼阿斯·西爾維烏·皮科羅米尼能找到道路,解決基督教世界所面臨的內外重要問題。他擁有豐富的經驗和才能,只有他才配坐上面臨危機的羅馬教會的首腦寶座。
羅德里格的心情發生了重大變化。然而他也不能忘記,魯昂樞機主教曾經許諾,伯父死後為他做後盾。羅德里格必須保護因卡利克斯特教皇而轉運的波吉亞家族。不論是魯昂的樞機主教還是錫耶納的樞機主教當選教皇,他都要避免招致新教皇的反感。他決定明天早上投票時投出一張白票,視這輪投票的結果再確定自己的態度。隨後,他陷入了屬於年輕人的沉睡之中。
在三任以前的教皇尤金四世時代,巴塞爾公會議的紛爭動搖了基督教世界,是誰收拾了殘局?年輕的艾伊尼阿斯·西爾維烏當初是反教皇派的先鋒,但他不久后醒悟,不畏以前夥伴的高聲責難,不惜德意志皇帝心腹的地位,堂堂正正地來到教皇面前,乞求饒恕自己犯下的罪孽。為了報答尤金四世以基督之德寬恕了自己,他努力為教皇派與巴塞爾公會議派的和解而奔走。從那時開始,他進入了神職界,起先擔任助祭。他為基督教世界拋盡私心,除了他,還有誰配登上聖彼得的寶座?九-九-藏-書
12票!
摘自《聖經·使徒行傳》第一章的這段禱告詞在全體樞機主教的阿門聲中結束。第五次投票旋即開始。樞機主教在選票上寫下自己心儀之人的名字,一個接一個地走到正前方,面向祭壇叩首之後,把選票投入箱中。全體投票結束后,計票的修士打開票箱,把選票堆在桌上開始計票。決定基督教世界最高首腦的主教選舉會議氣氛緊張,連紙票摩擦聲都能聽到。計票完畢,議長宣布計票結果的聲音打破了沉默。
雖說我是貴族,可我的父親不得不在米蘭公國做職員,否則就活不下去。我在青年時代過著貧窮的生活。在錫耶納上大學時,我買不起所需要的書籍,總是向朋友借來,每天夜裡抄寫。有時抄著抄著睡著了,驚醒后發現蠟燭燃著了衣袖,驚慌失措,急忙抱起書就往外逃。先是把書放到安全的地方,再來撲滅袖子上的火。
羅德里格後退了一下,讓這位年長者先進。他佇立在門邊,望著只能用一副窮相來形容的艾伊尼阿斯·西爾維烏那瘦小圓躬的背影走向自己的座席。這時,一隻手搭在了他的肩上。他回頭一看,是魯昂的樞機主教。魯昂主教個頭與他相仿,儀錶堂堂,自信滿滿,頗具王者風範。這位法蘭西人目光盯著羅德里格的臉,微笑著,再次用搭在他肩上的手用力按了一下。羅德里格微微低了一下頭,退後一步,魯昂樞機主教的教袍下擺飄動著,他走進了會場。
熄了燈躺在被窩裡的羅德里格嘴裏無聲地嘟囔了一句。他在黑暗中圓睜著雙眼,第一次感到自己現在已經開始認真考慮這次教皇選舉了。
然而,伊斯蘭教國家土耳其造成的威脅更甚於這些內部問題所帶來的危機。號稱第二羅馬的拜占庭帝國首都君士坦丁堡5年前剛被土耳其蘇丹穆罕默德二世攻陷,人們仍舊記憶猶新。從那以後,土耳其勢力對希臘的進攻也未曾停歇,現在伯羅奔尼撒半島眼看就要陷落。今年以來,雅典、科林斯業已陷落的消息恐嚇著西歐基督教世界。歐洲各國都用恐怖的眼光注視著這個強大的異教徒。他們應該如何應對呢?read•99csw.com
羅德里格想得入神,新教皇的一句話使他回過神來。
基督教世界像是一具沒有頭腦的軀體,就像沒有法律、沒有首腦的共和國一樣。衝著那高傲的稱號或輝煌的肖像,人們也許對教皇和皇帝表現出敬意。但教皇和皇帝沒有發號施令的能力,並且誰也無心服從於他們。各國自有君主,每個君主都只追逐自己的利益。想把如此不統一的眾多國家統一到同一面戰旗之下,該需要怎樣的雄辯才能做到啊?就算把他們聚到了同一個陣營里,又有誰能充當他們的統帥、維持怎樣的秩序呢?又有怎樣的軍紀才能統領他們呢?如此龐大的軍隊,誰又能養得起呢?有誰能理解他們那複雜多樣的語言嗎?有誰能統率他們那更加不同的風俗習慣呢?又有誰能夠把英吉利人和法蘭西人、熱那亞人和阿拉貢人、德意志人和匈牙利人及波西米亞人融為一體呢?如果只有少數人從軍參加這場聖戰,他們一定會被伊斯蘭教信徒消滅。相反,即使有很多人從軍,他們也一定會由於自身的規模和混亂而同樣被消滅。

前任教皇卡利克斯特三世于兩周前的8月6日去世。此後,似乎只有羅德里格一個人遠離選舉後任教皇的謀划旋渦。不過這也沒什麼奇怪。卡利克斯特教皇是羅德里格的伯父和最大的保護傘。他的死對剛滿27歲的羅德里格·波吉亞樞機主教來說是一個重大的打擊。僅僅在兩年之前,羅德里格還在博洛尼亞享受學生生活的時候被招來羅馬,被伯父任命成為樞機主教。緊接其後,他被任命為教廷樞密院副院長(vice cancelleria),這更使羅德里格在樞機主教中名列榜首,在羅馬教會中地位僅次於教皇。然而,在樞機主教中羅德里格最為年輕,並不具備適合這個地位的足夠實力。在教皇選舉會議上,他也幾乎沒有發言。以前,前教皇派在教皇選舉會議上掌握主導權的情況也鮮有發生。通常,所謂選舉新教皇,也就是前教皇的反對派策劃從自己一派中選出新教皇,舊勢力捲土重來。
歡呼聲經久不息。1458年8月19日,53歲的庇護二世迎來了輝煌的一天。

正是這個時候,一團陰雲在羅德里格的心頭升起。他竟然讓人們忘掉那個經驗豐富、對人的本性有著尖銳而深刻洞察的知識分子——艾伊尼阿斯·西爾維烏。那麼,拋棄了艾伊尼阿斯·西爾維烏之後,庇護二世究竟打算如何呢?
「千萬不要忘記『阿維尼翁之囚』啊!」九-九-藏-書

緊張的空氣為之一變。樞機主教們快步跑到艾伊尼阿斯·西爾維烏的席位前,紛紛道賀。新教皇從座位上站起身來一一還禮,喜悅的淚水順著他那瘦削的臉龐撲簌簌地往下流。一直坐在鄰席上的魯昂樞機主教也跪在了艾伊尼阿斯·西爾維烏面前,向戰勝了自己的對手道賀。新教皇向魯昂的樞機主教伸出了手,將他扶起。兩人擁抱在一起,一位淚流滿面,另一位表情僵硬、面色慘白。
當然,在形勢混沌的教皇選舉會議中,也會有比其他候選人略為有利的樞機主教。他們是魯昂的樞機主教紀堯姆·德斯圖特威爾和錫耶納的樞機主教艾伊尼阿斯·西爾維烏·皮科羅米尼。經過幾輪投票,票數逐輪集中於這二人。可以預料,他們中的一人必定會當選為新教皇。推舉魯昂樞機主教的法蘭西派和推舉錫耶納樞機主教的義大利派都在竭力活動,力爭把尚未確定選誰的樞機主教拉入己方陣營,哪怕多一個人也好。羅德里格的耳畔也有很多神秘兮兮的耳語聲。
「萬歲!錫耶納!」
思考到這裏,羅德里格忽然想起了兩年前與錫耶納樞機主教的一段對話。當時,羅德里格剛剛當上樞機主教,通過伯父卡利克斯特教皇的引薦認識了錫耶納的樞機主教艾伊尼阿斯·西爾維烏,兩人開始了親密交往。教皇相信艾伊尼阿斯·西爾維烏的學識和政治經驗,讓他做年輕侄子的導師。西爾維烏也是卡利克斯特三世提拔起來的樞機主教。25歲的羅德里格認為,比自己年長一倍的艾伊尼阿斯·西爾維烏對現實有著敏銳的洞察力,是一位卓越的知識分子,對他十分尊敬。艾伊尼阿斯也喜愛這位頭腦聰明的年輕人,喜歡與他平等對話。有一次,艾伊尼阿斯·西爾維烏說道:
艾伊尼阿斯·西爾維烏猶豫了一下,不知道對這位年輕人把異教書籍帶到這裏的求知慾是表揚好還是提醒好,畢竟這裡是決定基督教世界重大事項的地方。不過,轉眼間他的臉上浮現出了善意的微笑。兩個人的對話僅此兩句。
「蒙聖心垂愛,我得以繼承神聖使徒的職分。在此艱難時代,我當遵從聖心完成教皇大任。每想到此,我就感到會被這一重任壓垮。我內心貧乏,還盼大家相助!」


會場上一片凝重壓抑的沉默。5∶5的均衡終於被打破。樞機主教們一動不動,像凍在了自己的席位上,所有人臉色蒼白,一言不發,只有他們的眼睛不安地四處掃動,好像要讀懂彼此的臉色。
「魯昂的樞機主教是法蘭西皇室出身。要是他當上教皇,獲得法國國王的強大支持就有了保障,教廷的工作一定順利,教會的權威也會提高。」
在相互爭搶18票的兩派之間,羅德里格的票算在法蘭西派一邊。卡利克斯特三世在世時與法蘭西關係親密,所以侄子羅德里格也被當然地視為法蘭西派。事實上,他在這三天的選舉中,也是把自己的一票投給了魯昂樞機主教。但是,面臨明天早晨的第五次投票,羅德里格的想法開始與前三天完全不同了。
不一會兒,歡呼聲像潮水般響起,佇立在教廷宮深處一動未動的羅德里格也聽到了這歡呼的巨浪聲。新教皇庇護二世帶著樞機主教們站在陽台上,回應著民眾的歡呼。

「看來法蘭西派的作戰會議還沒有結束啊。」
這天深夜,教皇宮殿中的人們陷入了深深的沉睡之中。集合前來參加教皇選舉會議的樞機主教們休息用的18頂帳篷連成一片,剛才一直不斷的說話聲也已沉寂了。只有那立在大廳一隅的燭台把淡淡的光亮投向這片帳篷。https://read.99csw.com
「錫耶納!錫耶納!」
教皇受制於法蘭西的屈辱時代過去尚未滿百年,除法蘭西人以外的教會人士仍對此記憶猶新。最近,法蘭西王的言行每每背離教會,煞有介事且毫無忌憚。義大利派強調,如果在這裏把法蘭西人選為教皇,明擺著法蘭西王對教會的壓力就會劇增。他們還有如下的理由。
……忘記我吧,忘記艾伊尼阿斯·西爾維烏!接受我吧,接受庇護二世!
「錫耶納的樞機主教9票,魯昂的樞機主教6票,白票3票。」
這句話刺進了魯昂樞機主教的胸膛。魯昂樞機主教站在那裡,滿臉漲得通紅,目瞪口呆。羅德里格再次重複道:「我的票投給艾伊尼阿斯·西爾維烏樞機主教!」只是這次似乎是說給自己聽的。
靠十字軍?11世紀時,靠著「上帝所願」這一句話,整個歐洲便會聞風而動,現在的一切與那時不可同日而語了。不能指望15世紀的基督教徒身上還有那時的宗教狂熱,時代變化了。

議長席位於正面祭壇的前面,各位樞機主教的座席以此為中心左右排開。從右邊起,各人按年齡順序分兩邊落座。年齡最大的魯昂樞機主教碰巧和年齡第三的錫耶納樞機主教相鄰而坐。年紀最小的羅德里格坐在左邊的最下邊。從他的座席朝左前方看,可以看到並排坐著的兩位樞機主教。
現在,艾伊尼阿斯·西爾維烏已經登上了基督教世界的教皇寶座。羅德里格覺得他就像弗朗切斯科·斯福爾扎,覺得他在某些地方與斯福爾扎公爵相似,公爵從一介傭兵隊長起家,如今成了當今義大利四強之一米蘭公國的領主。斯福爾扎依仗刀劍得到了公國。艾伊尼阿斯·西爾維烏僅以自己的頭腦為武器,得到了基督教世界的最高地位。
很快,身著純白教皇袍的前錫耶納的樞機主教艾伊尼阿斯·西爾維烏·皮科羅米尼再次出現在樞機主教們的面前。議長多梅尼奇宣布,新教皇選定庇護(拉丁語為Pius,皮烏斯)二世為自己的名字。庇護二世頭戴白帽,身穿白色教袍站在那裡,頭戴紅帽、身穿紅色教袍的樞機主教們跪在他的面前。希臘人貝薩里翁樞機主教代表他們發表了賀詞。新教皇欲要答謝,眼裡卻又流出了感激的眼淚。
「我把我的一票投給錫耶納的樞機主教!」

艾伊尼阿斯·西爾維烏是一位卓越的人文主義者。他在古典方面教養深厚,寫得一手拉丁語美文,這在他諸多的著作中都能見到;他知識豐富,涵蓋了整個歷史和地理方面,這些都使他配得上當代一流知識分子的稱呼。其他任何樞機主教能具備他那樣的教養嗎?
通知開會了,紅衣人群一齊走向會場大門。
「讓那個鄉下貴族出身的窮人當教皇簡直就是瘋了!況且,錫耶納的樞機主教還有痛風病,看那身體,莫不是想讓我們護理病人吧?」
阿維尼翁的樞機主教屬於法蘭西派。為了擺脫明顯的劣勢局面,他想先休會,為重新制定策略贏得時間。然而議長多梅尼奇駁回了他的請求,說道:「教皇選舉會議的規則是一天投票兩次。所以,今天之內必須再投一次票。」
就要進門的時候,羅德里格和錫耶納的樞機主教碰到了一起。這位樞機主教身體消瘦,個頭不高,稍稍拖著腳步,抬頭對個子高出一截的羅德里格說道:「還在繼續學習古羅馬史嗎?」