群眾擠滿了寬闊的大教堂內廷。教皇庇護二世轉過身來，背對聖物，向群眾發表講話。

威尼斯也終於挺身站了出來。穩健派的馬利皮耶羅已經去世，元首已經換成了克里特島總督、明了東地中海形勢的克里斯托弗·莫羅。威尼斯共和國一貫秉持靜觀形勢的態度，這次真正使它改變態度的是這樣一個事實：威尼斯向來對自己的海軍力量擁有絕對自信，但新興國家土耳其的海上力量已經不容自己小覷。於是驟然間，使節開始頻繁往返于羅馬與威尼斯之間。

義大利各國都有各自的考量，對教皇提倡的聖戰態度曖昧。威尼斯共和國分裂成和戰兩派，政策尚未統一，在靜觀事態的輿論背後，繼續摸索與土耳其簽訂協定的路徑。佛羅倫薩共和國反倒樂見自己商業上的敵國威尼斯敗給土耳其。米蘭公國在威尼斯全身心防禦土耳其之時趁隙策劃領有熱那亞。那波利王國對出入地中海懷有野心，卻常遭威尼斯的阻礙。它對威尼斯的國難高興都來不及，遑論出手相助。其他中小國家也都同樣德行。即便是庇護二世的出生地錫耶納，現在也想躲避教皇的徵稅令，與昨日的歡迎態度有了天壤之別。曼托瓦會議聚首后還不到一年，歐洲各國便再度分崩離析。

「正因為如此，也為了喚醒全歐洲的基督徒，我們需要十字軍！」庇護二世在悲痛地呼喊。然而，回應他的只有勃艮第侯爵一個人，只有他寫信向羅馬錶示了一貫的合作態度。

庇護二世從這一舉動中獲得了力量，他召開了樞機主教會議。羅馬教會遂下決斷，決心採取行動，並向整個基督教世界正式宣布了這一決定。9月23日，距萊斯沃斯陷落還不到一個月，庇護二世向彙集而來的全體樞機主教，進而向在他們身後的全體基督教徒發表講話。

一個月以後奇迹發生了，至少對庇護二世是個奇迹。在義大利發現了明礬礦藏。明礬是毛紡染色不可缺少的原料，以前都依賴於從土耳其進口。

教皇庇護二世得到了威尼斯強有力的支持，現在又獲得了樞機主教會議的認可。他很快便在羅馬召集會議，實質性地討論如何使十字軍走上正軌。阿爾卑斯山以北仍然只有勃艮第侯爵的使節，但義大利各國都派來了代表。大家都認為這次會議的一切都會根據庇護二世的想法進行，不料半路上殺出了佛羅倫薩。教皇在自己的備忘錄中這樣寫道：「佛羅倫薩人不可告人的想法是讓威尼斯獨家承擔起抗擊土耳其的十字軍，從而讓威尼斯人的血流干。」

威尼斯、佛羅倫薩、熱那亞等各城市都被授予交易權，美第奇家族的科西莫負責經營此項事業。據說教廷通過明礬礦業獲得的收益每年以10萬達克特計算。

1462年的復活節是4月11日。借用當時一位編年史作家的話說，那天的羅馬「在我們這個充滿了批判精神的時代，展現出了一派奇妙的景象」。

教皇不得不放棄使用語言十字軍。他再下決心，一定要成功組建一支使用武器的十字軍。可是，君主們一味逃避，為籌措資金而徵收的特別稅也無法收繳。人們紛紛議論道，在這樣的現狀中，庇護二世本人怕也不得不承認自己的理想受挫吧。然而，就在這議論聲中，庇護二世的腦海里生出了一個新方法。

群眾在哭泣。尤其是其中從匈牙利遠道而來的朝覲者，他們想起了拚死抗擊土耳其的祖國而痛哭流涕。

教皇事先派去了三位樞機主教，將安放在納爾尼城的這件聖物運到羅馬。教皇親自帶領全體樞機主教在台伯河的米爾維奧橋迎接聖物。為了這一天，朝覲者從全歐洲蜂擁而來，人群把台伯河兩岸擠得水泄不通。在萬人矚目之下，貝薩里翁樞機主教雙手恭敬地捧著安放在金色軟墊上的聖物，將它交到了庇護二世的手上。庇護二世面向灰色的小頭骨，用他那慣常使用的優美拉丁語開始了演講。

但有一個確鑿的事實，羅馬教皇庇護二世從未收到過他的回信。

天下起了雨。道路立刻變成了泥海。庇護二世坐在教皇專用的鎏金座轎里，雙手恭敬地捧著頭骨，將聖物送進聖彼得大教堂。

土耳其艦隊穿過赫勒斯滂海峽南下，耀武揚威地從停泊在萊斯沃斯島港外的威尼斯艦隊鼻子底下通過，在萊斯沃斯島上登陸。卡佩洛指揮的威尼斯艦隊擁有29艘加萊船，但沒有本國政府的命令不能行動。他只好一聲不吭，眼睜睜地看著敵人的鐵蹄在瞬間蹂躪了這個海島，島上駐守著以自己的同胞熱那亞人為主的義大利人。遭受磔刑的義大利人超過百人，行刑故意放在威尼斯艦隊的眼前。受刑者排成一隊，站在艦隊對面的懸崖之上。他們流淌的鮮血在南國秋天的強烈日照下也無法乾涸。船上的威尼斯人為流血的同胞哭泣，呼喊著要為他們報仇。海面上回蕩著他們的喊聲。未受磔刑的島民都被賣為奴，十多個漂亮的義大利姑娘被帶進了蘇丹的後宮。據傳穆罕默德二世對女性不太有興趣，幾乎所有的姑娘都在後宮終其一生，死時仍是處|女。

他要與敵人對話，給蘇丹穆罕默德寫信，先禮後兵。這樣既可以避免人們的不幸又能達到目的。庇護二世想到這裏，隨即叫來了秘書。

沒有一個人公開表示反對。魯昂樞機主教等法蘭西派也緘默不語。羅馬教廷同意了庇護二世的決心，正式決定服從。全體基督教徒把教皇當作自己的上帝在地上的代理https://read.99csw.com人，庇護二世的決策就是他們的決策。

這兩大強國君主的態度讓庇護二世很失望。但德法兩國的神職人員並不恭順，對他來說則是更大的打擊。他們不但拖延繳納義務規定徵收的什一稅，對教皇讓他們說服各自君主的命令也置若罔聞。長年的經驗使他們懂得，與其緊跟遠在羅馬的教皇，不如緊跟近在眼前的君主，這樣對他們更有利。

激動的群眾中爆發出參加十字軍的宣誓聲。聲音撼動著教堂內庭，環繞著淚流滿面、佇立不動的庇護二世經久不絕。

55歲的教皇滿懷熱情，忘卻病痛，用優美的拉丁語寫去了這封親筆信。剛滿30歲的年輕蘇丹穆罕默德二世對此信的反應如何，我們不得而知。他懂拉丁語，他一定讀了這封信。穆罕默德二世23歲就攻陷了號稱東地中海最大都市的君士坦丁堡，導致拜占庭帝國（東羅馬帝國）崩潰。他是一位戰無不勝的大無畏征服者，但是，披露他內心活動的史料卻不見一件傳世。

發現者很快被召來。此人自稱以前一直長期居住在君士坦丁堡，做明礬採購生意，因土耳其軍隊入侵而回到了祖國義大利。他說，有一次他去托斯卡納野外，發現一片岩石地帶，石上生長的小草同他曾經在小亞細亞明礬礦脈上見到過的一樣。他試著舔了一下那白色的石頭，有鹹味，再用火試，便知是明礬礦石無疑。他滿懷信心向教皇報告了這個發現。

庇護二世從這次成功中獲得了力量，第二年上演了更大規模的宗教劇。在這場宗教大戲中，他祭出了聖安德烈的頭骨。拜占庭皇室成員托馬斯·帕里奧洛加斯3年前流亡羅馬時帶來了這副頭骨。當時，伯羅奔尼撒半島上一個叫摩里亞的地方，那裡的專制君主被土耳其推翻。這位專制君主認為，聖安德烈是十二使徒之一聖彼得的弟弟，他的頭骨比任何寶石都能賣出好價錢，就把它包了來。他的算計沒有錯，庇護二世給他的年金是6000達克特。

教皇狂喜。消息立即遍傳整個基督教世界的君主們。「沒有必要再花高價向敵人購買了，我們手裡有明礬啦！銷售明礬的收益，可以用作十字軍的資金。」

會議一直持續到那年的年終，達成基本一致后散會。決定事項如下：

君士坦丁堡於1453年陷落。6年後，塞爾維亞於1459年陷落。第二年伯羅奔尼撒半島和卡拉幾亞陷落。又過了一年，錫諾普於1461年淪陷。特拉布松也於1462年淪陷。土耳其陸軍力量幾乎按一年一個國家的速度擴張領土。在幾個月前剛剛陷落的波斯尼亞，土耳其即駐有15萬大軍，這證明了土耳其陸軍力量的強大。奧斯曼土耳其這個源自小亞細亞的帝國，在穆罕默德二世的指揮下，在10年的時間里就把從黑海到愛琴海的幾乎所有土地收入囊中。

這一切都是因為缺乏宗教信仰，要把他們集合到十字軍旗下，首先必須讓人們領悟出已喪失的信仰之心。庇護二世堅信這一點。在第二年的1461年，他宣布將錫耶納的卡特麗娜列為聖人。這位生活於14世紀的神秘思想家為把教廷從阿維尼翁召喚回羅馬竭盡了全力，與阿西西的聖方濟各一道，是當時義大利人氣最高的人物。她屬於多明我會派，與聖方濟各派是仇敵，以前也常有人發起運動，要把她列為聖人，都因聖方濟各派的反對而未能實現。庇護二世在提高人們信仰的背後還有一個目的，他想在發起自己理想中的十字軍之前，對基督教世界兩大勢力之一的多明我會派採取懷柔政策。聖方濟各派的創始人方濟各已被列為聖人，現在多明我會派也將有自己的偶像被正式列為聖人。把這兩位聖人奉為義大利的兩大守護聖人，可以使兩派均感滿意。教皇幾乎完全實現了這個願望。聖方濟各派與多明我會派的對立表面上暫時消失了，聖女卡特麗娜的冊封受到了民眾狂熱的歡迎。

庇護二世回答道：「這是多麼狹隘的政治啊！土耳其是基督教世界共同的敵人。我也知道威尼斯的本意。但是，土耳read.99csw.com其人的殘酷要比威尼斯人的商業心計更難忍受。」

從那以後又過了一年多。1463年秋天，來自威尼斯的飛毛腿帶來的報告震驚了羅馬教廷：萊斯沃斯島陷落了！

教皇非常認可米蘭公爵作為統帥的才能，他也是教皇最為依賴的武將。可是，他卻以下次組建十字軍時一定率軍參加為由，巧妙地逃避了教皇讓他參加十字軍的請求，只承諾讓自己的兩個兒子帶3000士兵參加十字軍。

1460年春，有12人接到了新樞機主教的任命，其中有9名義大利人和3名外國人。在9名義大利人新樞機主教中，有庇護二世19歲的侄子和曼托瓦侯爵剛滿17歲的弟弟。如此一來，除了去世的3人，樞機主教團由原來的14人一舉增加到了26人，法蘭西派成為少數派，庇護二世確立了自己的地盤。

1464年6月18日，出發的那一天終於來到。教皇在聖彼得大教堂做了莊嚴的彌撒之後出發。他首先乘船，接著乘轎橫跨義大利半島，向俯瞰亞得里亞海的港口城市安科納進發。庇護二世換乘等在台伯河上的船隻之後，根本不想立刻坐下。他一直佇立在那裡，眺望著漸漸從眼前遠逝的羅馬城。他的嘴裏流出了如歌的話語：

然而，羅馬之外的情況卻不會那麼輕易地按著教皇的希望發展。儘管教皇屢次發去親筆信，甚至滿含深意派去特使進行說服工作，德皇一味敷衍的態度卻一如既往。非但如此，德皇竟然通過自己弟弟擔任大公的奧地利，在背後向舉國抵抗土耳其威脅的匈牙利發起了進攻，還為的里雅斯特挑起了與威尼斯的土地之爭。法國國王也一如既往，仍舊執拗地主張對那波利王國的王權。他在曼托瓦會議上承諾7萬達克特的十字軍資金，一任時日延宕，也不見運過阿爾卑斯山來的絲毫動靜。

這次會議之後不過數月，1464年春有消息傳到歐洲，說希臘人在摩里亞發動叛亂，被8萬土耳其軍隊徹底剿滅。這使一貫與庇護二世頗有共鳴的勃艮第侯爵改變了想法。侯爵來信說希望延期兩個月出發。他還在第二封信中寫道，自己由於高齡不能從軍，將派庶子一人領兵300前來。庇護二世聞訊大驚，一封接一封地寫信拚命讓侯爵回心轉意，但只是徒勞。勃艮第侯爵這次變心不僅僅是因為他膽小，背後還有法國國王路易十一世在動作。人稱「好人」（le Bon）的勃艮第侯爵就此趴了下來。

但是，庇護二世並不知曉。

樞機主教們聽從教皇之命，徒步緊隨其後。他們個個身著華麗的樞機主教正裝，泥漿無情地飛濺到他們身上。家家戶戶都用毛氈裝飾了窗戶，彙集在道路兩邊的人群撒著花瓣。樞機主教的後面跟著主教們的隊列。他們的身後是羅德島聖約翰騎士團華麗的制服隊列。在裝扮成天使的孩子們的讚美詩歌聲中，灰色的頭骨被靜靜地送進了聖彼得大教堂。

庇護二世一直主張威尼斯艦隊對運送十字軍兵力必不可缺，威尼斯的這個變化比什麼都讓他高興。教皇將親率十字軍的消息震動了威尼斯輿論，促使元首同行的呼聲也越來越高。目擊了萊斯沃斯島慘案的強硬派領袖、海軍將領卡佩洛在議會上淚流滿面地請求元首親自出征。這一舉動使得塵埃落定。威尼斯政府立即開徵神職人員收入的1/10、猶太人收入的1/20、世俗人收入的1/30的十字軍稅，同時申請為十字軍提供read.99csw.com一支由40艘雙層加萊船組成的艦隊，配備8000名船員和5萬名士兵。

這樣，大勢初定。會議還決定，各路人馬于明年8月15日聖母馬利亞升天節那天在乘船地點威尼斯和安科納集合，從那裡一路奔赴前線，殺向君士坦丁堡。教廷宣布所有參加者完全免罪，同時開始在全歐洲招募十字軍志願者。

歐洲的君主們都承認土耳其陸軍力量強大，成就了這些業績。但他們一直認為擁有威尼斯和熱那亞的歐洲海軍力量仍然佔有優勢。可是這次萊斯沃斯島陷落的消息，不能不讓他們意識到土耳其終於要出沒于海上了。歐洲現在還很放心，認為有匈牙利、奧地利這些國家擋住了土耳其的陸路。然而，一旦土耳其擁有投送大軍能力的大艦隊，歐洲就將永無寧日。萊斯沃斯陷落時的慘狀也使教皇十分激憤。

佛羅倫薩共和國代表在會上堅持說本國政府的指示未到，根本不打算參加討論。他們要求單獨面見教皇。他們說：「威尼斯一直尋找機會，想要重新插手伯羅奔尼撒半島的摩里亞。抗擊土耳其的十字軍只會讓威尼斯獲利。一旦再度取得摩里亞及其周邊的希臘，他們的下一個野心就是轉而侵略義大利，威脅教會的獨立。」

庇護二世不知道，為了開始同威尼斯進行媾和談判，土耳其蘇丹派出的特使正在沿亞得里亞海北上！

壞消息接踵而至。正當威尼斯舉全國之力抗擊土耳其時，米蘭卻乘機奪取了熱那亞。這個消息使教皇對米蘭公國的利己行為感到憤怒，同時也使他感到失望，不能再指望本該由熱那亞提供的那8艘大船了。

飽受高燒和痛風困擾的庇護二世有著堅定的決心。醫生說這簡直就是自殺行為，竭力予以阻止，但卻未能改變教皇要在安科納港等待威尼斯艦隊的決心。出發的日子定在了6月18日。他任命侄子皮科羅米尼為教皇代理，在教皇不在期間代行教皇工作。有消息說，聽說庇護二世率十字軍遠征的消息后，來自歐洲各地的志願者絡繹不絕地奔向威尼斯和安科納。勃艮第侯爵的改變和德法兩國君主不參戰雖已成為事實，但過去也有過先例，第一次十字軍在沒有一個君主參加的情況下成功征服了耶路撒冷。庇護二世沒有絕望。只要元首率領威尼斯大艦隊行動，與威尼斯交往親密的費拉拉、曼托瓦、盧卡、博洛尼亞的軍隊也會行動，米蘭公爵之子率領的士兵也會到來。東地中海的克里特島、羅德島、塞普勒斯各島也會奮起響應。眾多的志願者正陸續聚集而來，這是庇護二世最大的希望所在。

庇護二世的演講結束時，一位狂熱的樞機主教高聲呼喊道：「這就是聖靈的聲音！我也去！教皇陛下，只要你一直對天呼喚！」

這就是蘇丹穆罕默德二世所給的極其嚴厲的答覆。他非但無視教皇庇護二世那流利的拉丁語說教，而且毫不手軟。他在征服了錫諾普、特拉布松、波斯尼亞以後，繼而在庇護二世的同胞義大利人統治的萊斯沃斯島製造了這出慘劇。這是蘇丹對教皇明目張胆的挑戰。庇護二世忘卻了自己的病痛，他自己要做十字軍的統帥。即便扶著別人的肩膀，他也要為十字軍打先鋒。以前已組建過八次十字軍，可教皇沒有一次身先士卒。庇護二世要做前任沒有做過的事。他要像那些御駕親征的古羅馬皇帝那樣，親自統率十字軍。這個念頭在教皇庇護二世的心頭燃燒。

庇護二世回到羅馬後，首先做的事是任命新的樞機主教，這樣的做法背離了有良知的人們對他的期待。法蘭西派樞機主教在曼托瓦並不配合，這使庇護二世痛切感到了在教廷內部鞏固自己地位的必要性。為了組建十字軍，羅馬教廷本身必須首先統一起來。這個想法使他重蹈了歷代教皇的覆轍：大量任命新的樞機主教。而這樣任人唯親、大搞派系人事的做法，早已臭名昭著。

在羅馬，庇護二世迎回了空手而返的各路特使，跌入了絕望的淵底。儘管他被咳嗽折磨得痛苦萬分，熾熱的理想卻在心中燃燒。沒有一個君主站出來，資金也籌措無望。但如果自己就此止步，又會有誰來接著干呢？基督教世界又會走向何方呢？雖然處在絕望的谷底，強烈的使命感又一次給了他力量。庇護二世找到了一條路，去打開這四處碰壁的局面。