第四章 群雄並立的大國時代
拜託讀者
另一方面,威尼斯共和國雖然是地中海世界的重要一員,但不是羅馬那樣的霸者。對威尼斯而言,被海盜綁架到北非、在「浴場」受苦的人即使與自己一樣也是基督教徒,但只要不是威尼斯公民或有關人等,就不構成「我們的問題」。
本書上卷中言及威尼斯的地方很少就是證據。與其他國家不同,只有威尼斯共和國很早就以威尼斯方式解決了海盜問題。收容在北非各地「浴場」里的基督教奴隸中,幾乎見不到威尼斯市民。
沒有意識到這種關係不也寫完了嗎?其中的原因何在呢?
現在的我又面臨與寫作《海洋之都的故事》時遇到的同樣問題。這部《羅馬滅亡后的地中海世界》也是「森林」。而且,「海洋之都」、「地中海世界」都不是分別https://read.99csw.com獨立存在的「森林」,而是以同一時代、同一地中海世界為描寫對象、有著微妙重合的「森林」。
如此這般,在《海洋之都的故事》以外,我又寫出了《君士坦丁堡的陷落》、《羅得島攻防戰》、《黎凡特海戰》三部作品。
我開始認為,羅馬帝國在人類歷史上是一個特殊的例子。羅馬以後的國家,即使被稱為帝國,其性質不論在本質上還是在表象方面,都與羅馬不同。
作者的請求如此任性,可能會被認為是行為失禮。但要再現歷史這部人類世界眾生相,總是要聚焦某一點,把立足點放在某一處。我甚至認為「既見樹木又見森林」,幾乎任何情況下都不可能做到。
羅馬人創建並一直運營這個read.99csw•com囊括歐洲、中近東和北非的大帝國。那個時代的羅馬人稱地中海為「我們的內海」(mare nostrum)。這片地域發生的任何問題都必須自行解決,不,也只能自行解決。於是,寫羅馬人時,我也可以極其自然地採取「既見樹木又見森林」的寫法。
這樣一來,如何處理「只見樹木不見森林」的問題,在今天也仍然是一個現實的問題。
同樣是1 000年的通史,與兩卷本的《海洋之都的故事》相比,《羅馬人的故事》有15卷之多。分量上的差異分散了這種意識可能是一個原因吧,但我覺得原因不止於此。
《海洋之都的故事》出版已經近20年,這多少會佔些便宜。儘管立足點不同,但描述同一時代地中海世界
https://read.99csw.com這片森林的《海洋之都的故事》已經刊行,與此關係深刻的「樹」也已有三棵出版。如果您想更詳盡地了解中世紀和文藝復興時代的地中海世界,就請閱讀已經出版發行的威尼斯通史這片「森林」和描寫三大戰役的三棵「樹」。這本書我要集中描寫「羅馬滅亡后的地中海世界」。但要在這裏這麼做,就會有世人所說的「只見樹木不見森林」的危險。大樹枝葉繁茂,四處伸展。我們一旦將描述聚光于繁葉掩蔽的大樹,就會偏離描畫整個森林的目的。
在執筆編寫威尼斯共和國的通史《海洋之都的故事》時,困擾我的也是同樣的問題。《海洋之都的故事》是「森林」,而君士坦丁堡攻防戰、聖約翰騎士團遭到奧斯曼進攻時的艱苦戰鬥,還有伊斯九-九-藏-書蘭與基督教雙方正面衝突的黎凡特海戰,這些事件與威尼斯關係再深,終究都是「樹」,儘管是大樹。
為了解決這個問題,我當時採用了把「樹」移到「森林」外面,描寫「樹」時忘記「森林」的辦法。
有一事拜託讀者。公元1453年的4月12日,奧斯曼軍的大炮噴出火焰,打響了持續56天的君士坦丁堡攻防戰。請讀者恕我在此不述其詳,並請理解這樣做的原因。
但這裏存在著一個根本性的不同。在撰寫《海洋之都的故事》時,我是站在威尼斯來看地中海的;而撰寫本書時我卻立足於地中海中央來看前後左右的。
進攻方伊斯蘭教奧斯曼的軍隊僅陸上就有16萬人。基督教防守方加上西歐的商人勉強才到7 000人。在絕望的情況下堅持了近兩個月,這本身read.99csw.com就是一台大戲。只有詳細追述攻防戰的每一天和每個參戰人員的想法和行動,才能寫全這齣戲。
但我們所知道的國家和帝國,不論大小不都是威尼斯式的國家嗎?區別只是現在把這叫作「大國的自私」而已。
不過,當我回顧撰寫《羅馬人的故事》時是如何處理這個問題的時候,有一點讓我很愉快:在寫那部書的15年中,我根本沒有意識到「樹」與「林」的關係。
但在本書下卷中,提到威尼斯的地方多有增加。在君士坦丁堡陷落後的地中海世界中,海盜也有了巨大的變化。對同樣是海洋國家的威尼斯共和國來說,靠以往的海盜對策已經無法應對。
當時,歐洲其他國家都批評威尼斯,說它是一個自我中心主義、腦子裡只想著保護自己利益的商人國家。我也認為在很多方面確實如此。