0%
間奏曲(intermezzo) 女人們

間奏曲(intermezzo)

下面我要講述的種種事情,並不是集中發生在教皇格列高利死後到選出下任教皇的22個月期間的事。無論是從他所處的立場,還是從他自身的氣質來看,腓特烈都是這樣一種類型的人,他會同時做很多事情,乍看上去感覺這些事情之間並沒有任何聯繫,因而,人們不可能用嚴格的編年方式來敘述他的一生。
皇帝與教皇的正面衝突已經發展到了對決階段。而在格列高利去世到選出下任教皇的22個月時間中,這一對決事實上進入了休戰狀態。在這22個月內,腓特烈行動的頻率也大幅減低。從46歲到48歲這不到兩年的時間,大概成了他的休養時間。
在寫腓特烈時,作者很難把他的很多事情一一插|進編年式的敘述中去。因為這樣一來,只有編年式敘述才能產生的「歷史流動」便會停滯。因此,我決定利用這段時間,把無法插|進編年式敘述中講述的種種事情做一個匯總敘述。由於這是以事件為線索的敘述,因而很多事件不是按時間的先後關係來敘述的。

女人們

40歲那年,腓特烈第三次結婚,對象是英國國王亨利三世的親妹妹,21歲的伊莎貝拉。這當然是場政治婚姻,腓特烈的目的在於聯英而牽製法蘭西,並鞏固與原本就崇拜他的亨利之間的關係。
1209年,過了5年修女院生活的康斯坦絲再婚了。當時的羅馬教皇英諾森三世決定讓她結婚,對象是教皇監護的14歲的腓特烈。不過這個14歲的孩子可不簡單。他不僅是擁有義大利南部和西西里島的西西里王國的國王,還任性地宣布自己已經成人,弄得監護人張皇失措。提婚的當年便舉行了婚禮。14歲的新郎迎來了從西班牙沿海路在西西里王國首都巴勒莫登陸的康斯坦絲。8月15日聖母升天節是基督教世界要隆重舉行紀念活動的日子,他們在那天舉行了婚禮。
腓特烈的11位女人為他生了7個兒子和8個女兒。這11個女人中沒有一個惹過什麼事。在腓特烈的正妻和情人中,沒有一個人做過向羅馬教皇告狀、通敵、說動兒子造反這類禍事。腓特烈到處有女人,卻從來沒有一次為女人問題而頭痛。
法蘭西王路易九世被羅馬教皇們視為理想的君主。他的女人,我們所知道的只有王妃瑪格麗特一人,多達10人的子女全由這位王妃一人所生。國王走到哪裡就把王妃帶到哪裡,連十字軍遠征也會帶上她。
既然採用了編年方式來寫,下一個我要寫的還是一位情婦,安提俄克的瑪利亞。人們對這個女人的了解僅限於這個名字。長期以來,人們一直認為她是腓特烈在第六次十字軍遠征中近東時,認識的某個安提俄克實力人物的女兒。但是我發現,不久后腓特烈就重用了這個女人所生之子。可如果按照上述說法,此時這個兒子的年齡過小。似乎還有一位研究家對此持有疑問。他調查的結果產生了另一種說法,認為腓特烈與這個女人認識於十字軍出征以前,大約是他1220年在羅馬加冕典禮后回到義大利南部差不多3年之後。瑪利亞的娘家說是在安提俄克,其實是一個與敘利亞的安提俄克有關係的西西里諸侯。這個說法現已被認為最有說服力。中世紀後期,歐洲與東方的交流已經相當密切,這也是十字軍運動的成果之一。
不過,神職人員的地位高了也會懂得妥協讓步。他們也時常會認可國王離婚的事情。他們總是在得到對方相當程度的讓步后,再假裝不情願地同意。不過,腓特烈卻是一個絕對不讓步的主兒,尤其是對羅馬教皇。
再加一句后話。比安卡死後兩年,死神也降臨到了腓特烈身上。皇帝的遺體由送葬的隊伍運送到葬禮舉行地和陵墓所在地的巴勒莫。通常可以從布林迪西上船前往巴勒莫,但這支送葬隊伍繞道進入義大利南方內陸住了一宿,然後到塔蘭托港,再從那裡乘船去巴勒莫。兒子曼弗雷迪安排了送葬的一應事務,他是父親去世時在場的唯一兒子。腓特烈的遺體在焦亞read.99csw.com德爾科萊的城堡里與長眠在那裡的比安卡共度了一宿。這也許是18歲的兒子曼弗雷迪對父母溫馨時光懷念的表露。
在腓特烈的情婦中還有一人值得介紹。這個女人只留下了曼娜這個名字,但對腓特烈來說,她一直都是不可替代的人。她是巴勒莫大主教貝拉爾德的侄女。一想到腓特烈對自己深信不疑之人的侄女都會下手,我就會感到震驚。但貝拉爾德自己恐怕也想讓自己的侄女成為腓特烈的情人。雖說情人與政治無關,但腓特烈也實在是個令人頭痛的人。
不過,這位英國妻子不僅舉止優雅,還是一位聰明伶俐的女人。在6年的婚姻生活中,他們生育了一女一男兩個孩子。這是腓特烈非常愉快的6年。即使如此,他在從事軍務和政務的時候從來不帶女人同行。我追蹤了一下他的行蹤,他曾經去拉文納探望過生了孩子的妻子,但幾個小時后便離開了拉文納。即使是以正妻的身份,想在腓特烈那裡得到一點特殊待遇也屬徒勞。
正妻約蘭達兩年後生下了一個男孩兒,取名康拉德。這個名字和腓特烈、亨利一樣,是霍亨斯陶芬家族男性的傳統名字。但他的母親于分娩后10天去世。在那個時代,不論階層高低,女人生孩子是要豁出性命的。約蘭達死後,33歲的腓特烈又成了「單身」。
這一年腓特烈已經17歲。康斯坦絲似乎反對丈夫前去德意志。但腓特烈的父親和祖父都是神聖羅馬帝國的皇帝,他也絕不會錯過如此的大好時機。
而比路易年長20歲的腓特烈皇帝打仗時絕對不帶女伴,此外的一切也與路易正相反。僅因為他生育子女而為世人所知的女人就有11人,這些女人所生子女共計有15人。
腓特烈大概在遠征回國后立即把比安卡召到了身邊,第二年他們生下了女兒,取名為康斯坦絲。又過了兩年,期盼中的男孩誕生了,取名曼弗雷迪。比安卡娘家家族的很多男人叫這個名字,德語發音為曼弗雷德。一年後他們又生下了一個女兒,取名維奧蘭特。同腓特烈育有三個孩子的女人僅有比安卡一人,正妻中沒有一人生過三個子女。
然而,在這20年間,腓特烈在耶路撒冷女王約蘭達死後,不但又與英國的公主結婚,而且還接連不斷地有了5位情婦,其中一位還是比安卡的侍女。我們只能說腓特烈實在令人驚訝。
讓人吃驚的還不止這一件事。腓特烈17歲那年去的德意志,兩年後就找了個情婦,她是德意志貴族烏爾斯林根家的女兒,名叫阿德萊德。在那個時代,很多女人的出生年份不為人所知,但這個女孩好像與腓特烈同齡。1215年她生了一個女兒,第二年又生下了兒子恩佐。
對腓特烈來說,她們中間沒有一個人是「過去的情人」,她們全都是「現在的情人」。對其中很多女人而言,腓特烈的臨幸大概也會越來越少。但是對他來說她九-九-藏-書們始終是情人,他從來沒有做過讓她們感到不自由的事情。雖然這裏我只能說他把她們照顧得很好,但我覺得實際上他可能也很累。此外,我認為值得特書一筆的是,儘管這些女人做了皇帝的情人,但她們的娘家卻從來沒有僅僅因此而獲利。得不到好處,也就沒有理由特意把女兒交給皇帝了。
一年之後,腓特烈於1225年第二次結婚,對象14歲,卻已是東方十字軍國家耶路撒冷王國的女王,名叫約蘭達。腓特烈一次接著一次地拖延十字軍遠征,羅馬教皇為了讓他出發去遠征,導演了這場婚姻。不過,結婚也好,其他別的也好,只要對自己有利,腓特烈都會接受。腓特烈在義大利南部海港布林迪西迎來在此登陸的約蘭達,他們在布林迪西的主教堂舉行了華麗的婚禮。當時有人用漫畫描繪了這場婚禮,畫中把教皇畫在了新郎與新娘中間。其實,教皇洪諾留並沒有參加這場婚禮。把教皇畫進畫中表明,民眾已經通過漫畫風格的繪畫——這個唯一的途徑——了解到了這場婚姻為羅馬教皇一手策劃。
那年春天腓特烈視察了位於義大利北部最西邊以都靈為中心的皮埃蒙特地區。陪同他視察的是當地實力領主、皇帝派的重要人物蘭齊亞侯爵。視察途中為了吃午飯,他們順道去了侯爵家族一個分支居住的城堡。主人的兩個女兒出來施禮,31歲的腓特烈對妹妹比安卡·蘭齊亞一見鍾情,她當時16歲。
有兩位同時代的編年史作家寫道,這位比安卡是皇帝腓特烈真心喜歡的唯一女人。從認識到去世的20年間,這個女人只為腓特烈一人而活。
然而,正妻約蘭達還活著的時候,腓特烈就於1226年又有了命中注定的艷遇。
多年以來一直隱忍著這一切的比安卡,在此5年之後終於迎來了人生的變化,雖然這變化只是那麼一丁點兒。1246年,第三任正妻死後5年,51歲的腓特烈與比安卡結婚。這是腓特烈的第四次婚姻,但卻是36歲比安卡的第一次婚姻。
腓特烈為妻子入殮的棺槨,是她以前就一直喜歡的古羅馬時代的石棺。即使現在看上去,製作亦屬精良。不過,她對基督教的信仰篤深。可以想象,用製作精美但一望便知是異教物件的石棺為她入殮,難免有好心辦壞事之嫌。她的丈夫還讓人在石棺上雕刻了文字:「你的腓特烈」。我覺得,儘管13年過去了,但腓特烈對年長於己的妻子一直保持著當初結婚時的親愛之情。
腓特烈僅正妻就有4人,連同情人,他有11位女人。但腓特烈只允許康斯坦絲一個女人在自己將來的葬身之所西西里王國首都的主教堂里建墓。因為只有她一人與丈夫一起接受了羅馬教皇的加冕,是名副其實的神聖羅馬帝國皇后。然而,妻子對基督教信仰篤深,腓特烈卻很無所謂地選了一副異教時代的石棺入殮她的遺體,理由僅僅是製作精良。這隻能九九藏書讓人驚訝不已。

那個時代女性的裝束
還有一點我也認為是最重要的。腓特烈不僅把自己的情人照顧到最後(這一點容我後述),他對情人所生孩子也照顧到底。對女人來說最重要的不是別的,就是自己的孩子。哪有女人會不擇手段地讓為自己的孩子操心未來一切的男人生厭呢?
在此後4年的歲月中,康斯坦絲再也沒有見到過丈夫。1216年,使節團來到她的身邊,帶來了丈夫的信,讓她帶著兒子去德意志。腓特烈命令使節團,務必讓母子同行到德意志,原因是要讓他們同去羅馬參加加冕典禮。康斯坦絲只好從命。

兩人在14歲和26歲上開始的這段婚姻似乎過得不錯。26歲的康斯坦絲已經飽嘗過人生之苦,一定是她用她那顆溫柔的心包容了年輕的丈夫。對於女人而言,清楚自己想做什麼的男人要比不知道自己想做什麼的男人更容易應對,因為她只要一旁守望著丈夫即可。況且,腓特烈自幼成為孤兒,緊張感從來就沒有離開過他。也許他在這位比自己年長的妻子身上,找到了緩解這種緊張的方法。1211年,他們結婚還不到兩年就生下了一個男孩。腓特烈用亡父的名字給孩子取名叫亨利(義大利語讀音為「恩里克」)。
1220年,教皇在羅馬為腓特烈舉行神聖羅馬帝國皇帝的加冕典禮。腓特烈為此南下羅馬,康斯坦絲隨行。他們9歲的兒子還像是皇太子,但已經登上了德意志王位,因而只能留在德意志。從此以後,這對母子終其一生再也沒有見過面。
這個女人生了個兒子,取名叫里卡多。他是腓特烈的庶出之一,長大成人後被父親委以要職,受到重用。
因拋妻不顧而備受譴責的腓特烈得知妻子過世后,十萬火急地回到了西西里。他事無巨細地親手安排了在巴勒莫主教堂舉行的莊嚴葬禮。康斯坦絲的遺體穿著象徵皇權的紅色絲綢服裝,頭戴皇后冠。她當上皇后時丈夫贈送的所有珠寶首飾同遺體一道入殮。直到今天,我們還能在巴勒莫主教堂的珍寶館中看到這些寶物。
而且,他絕對不讓妻妾同住。他也從來不會把以前的情婦下嫁給某個家臣,即把自己不要的女人甩給家臣。
可見,以安提俄克的瑪利亞為名留于史冊的這個女人,不知道在義大利的什麼地方被腓特烈看上,第二年就生下了一個兒子。28歲的父親給這個兒子起了一個和自己一樣的名字,德語讀作腓特烈。由於他始終活躍在義大利,這個名字便按義大利語讀為費德里科。為了區別於父親,他以「安提俄克的費德里科」記載於史冊。人們知道這個兒子的去世年份,但他母親的卒年卻無人知曉。
九九藏書教皇在羅馬親手為腓特烈加冕,腓特烈名副其實地成了神聖羅馬帝國的皇帝。同時,康斯坦絲也接受了加冕,當上了皇后。不過,丈夫在加冕後天天埋頭政務,席不暇暖,而等著妻子兼皇后康斯坦絲的只是南方島國西西里安定平凡的日子。她在加冕儀式兩年後死於西西里的卡塔尼亞城,享年39歲。
1241年冬,這位英國公主在福賈的王宮去世,享年27歲,她是被第三次懷孕折騰死的。由於教皇格列高利之死而不得不退兵的腓特烈,至少在妻子彌留之際守在了她的身旁。

路易九世與王妃瑪格麗特
腓特烈只是按照政治結合和非政治結合把這些女人分為正妻和情人,只要是他的女人便一律不加歧視。正因為如此,我不想把正妻和情人分開敘述,而是採用編年式的敘述方式。
腓特烈這個人終其一生,從來沒有對他的女人隱瞞過什麼,對正妻自是當然,對情人也是這樣。他有情婦的事情甚至連公開的秘密都不算。這些女人的存在人盡皆知。羅馬教皇,其他國家的國王,義大利和德意志的實力諸侯,他們全都知道皇帝的這些女人。眾所周知的事實不會被作為問題提出,因而成不了醜聞。
我本想在這裏打住關於女人的話題,但腓特烈這個人讓人頭疼,我很無奈。他在知道自己對比安卡·蘭齊亞之愛是命中注定之後,又找了4位情人,其中3人甚至沒有留下姓名,因為她們生的都是女兒。即使是女兒,父親腓特烈也一定會相認,並會一直關心到她們長大成人後嫁給誰。在中世紀,人們對沒有生男孩的女人是很冷淡的。
約蘭達是位少女,但作為女人她似乎沒能滿足腓特烈。但正式婚姻對處在腓特烈這種地位的人來說具有製造儲備繼承人的意義。腓特烈似乎盡到了這個義務。第二天,他就與隨約蘭達嫁過來的一位女官阿內絲髮生了猛烈的接觸。約蘭達自己給父親寫信悲嘆此事,這事才為外人所知。但即使沒有那封信,這個插曲遲早也會被人知曉。阿內絲一年後生下了名叫比安科費奧萊(「白花」之意)的女孩兒。
在有效利用時間方面,腓特烈是任何人都無法企及的。他不喜歡浪費時間,在追求女人方面也是一樣。腓特烈會集中接觸要追求的對象。但不知什麼緣故,一向速戰速決的腓特烈對比安卡沒有這樣做。這對人一直到認識后4年才有了孩子。這4年中間,腓特烈為解決所面臨的種種問題忙得席不暇暖,之後接著又是耗時一年的十字軍遠征。
古羅馬人尤里烏斯·愷撒也是擁有這種稀罕才能的主兒。他到處找情婦,卻沒有一個情婦怨恨他。愷撒對女人總會以誠相待,這與他對男人的態度不一樣。女人沒九_九_藏_書有平庸男人所想的那麼傻。
然而,他們的婚姻生活不到3年便中斷了。1212年1月,德意志使節團來巴勒莫的王宮見腓特烈。撒克遜公爵奧托是這個時期神聖羅馬帝國的皇帝,而德意志的諸侯們對其不滿。他們選中腓特烈做對抗奧托的候選人。這次他們前來邀請腓特烈去德意志,將這個選擇變成現實。
比安卡心情暢爽地當上了正妻,卻因為這樣的情況而沒有住進巴勒莫和福賈的王宮,而一直住在腓特烈以前贈送給她的位於焦亞德爾科萊的城堡里。兩年後,她在這座美麗的城堡里迎來了死神的降臨。
康斯坦絲出生於西班牙王族阿拉貢家族,14歲時嫁給了匈牙利王,第二年生了個兒子,5年後丈夫去世。國王死前把國政委託給了弟弟,約好等兒子長大成人再還政于王子。但國王的弟弟搶走了王位,康斯坦絲只好帶著5歲的兒子逃到匈牙利的近鄰奧地利公爵那裡。可是,在這期間年幼的兒子夭折。康斯坦絲與中歐的緣分已盡,失去了安身之所。於是她又回到了西班牙,進了母親創辦的修女院。這位22歲的寡婦只能在此安身。
腓特烈清楚自己和正妻的結合是政治婚姻,所以她們的姿色並不是問題。不過,他所選定的情人似乎都是美女。因為沒有歷史記錄表明他與正妻之間所生的嫡子面容俊美,但他與情人所生的庶子卻個個都是美男子。其中比較突出的美男子是恩佐和曼弗雷迪兩人。因而恩佐的母親阿德萊德大約也是一位姿色姣好的女人。但是關於這個女人,人們只知道她為腓特烈生了兩個兒子,至於後來生活在哪裡、哪年去世都不為人所知。她之所以史上留名,是因為她是為腓特烈生了男孩的情婦。
2月,他為自己不滿1歲的兒子舉行了西西里王國國王的即位儀式。羅馬教皇忌諱讓德意志和義大利南方成為一個人的領土。所以在出發去德意志以前,腓特烈需要表示一下,把西西里王位讓給了自己的兒子。3月,這位17歲的丈夫把統治西西里王國的事情交給妻子,自己出發去進行一場前途未卜的冒險。
然而,羅馬教廷卻不認可這場婚姻。在羅馬教皇看來,基督教徒的正當婚姻必須是發生肉體關係前在上帝面前起誓的婚姻。天主教會的觀點是,即使娶了多年的情人她也不是正妻,情人時代所生的孩子不能是嫡子,而只能是庶子。
最成功的操縱女人的方法只有一條,這就是不隱瞞、不拋棄,做不到的可以不做,但能做到的不管什麼都儘力去做。這是極為普通的公平做法。有人把這叫做「誠實」。如果得到了別人的「誠實」對待,人們還能怨得起來、怒得起來嗎?
儀式由婚禮上不可或缺的巴勒莫大主教貝拉爾德主持。他們的兒子和女兒也出席了婚禮。對他們的母親而言,這可是心情暢爽的儀式。除了兩年前已經嫁給希臘尼西亞帝國皇帝的長女外,14歲的曼弗雷迪和13歲的維奧蘭特都出席了婚禮。